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BODAS EN TIPASA

 

Tipasa es habitada en la primavera por los dioses y los dioses hablan en el sol y en el olor de los ajenjos, 
en el mar acorazado de plata y en el cielo azul crudo; en las ruinas cubiertas de flores y la luz en gruesos 
bullones sobre las hacinas de piedra. A ciertas horas, la campiña negrea de sol. Vanamente tratan de asir 
los ojos otra cosa que las gotas de luz y de colores que tiemblan al borde de las pestañas. El olor 
voluminoso de las plantas aromáticas, rae la garganta y sofoca en el calor enorme. Apenas si puedo ver, 
al fondo del paisaje, la negra masa del Chenoua que echa raíces en las colinas que rodean al pueblo y, 
con seguro y pesado ritmo, se sacude para ir a acuclillarse en el mar.

Llegamos por el pueblo que ya se abre sobre la bahía. Penetramos en un mundo amarillo y azul, acogidos 
por el suspiro odorífero y acre de la tierra estival en Argelia. Por doquiera las buganvillas rosadas 
rebosan de los muros de las quintas; en los jardines hay malvaviscos de un rojo todavía pálido, profusión 
de rosas té y delicados setos de altos iris azules. Todas las piedras queman. A la hora en que bajamos del 
autobús color de ranúnculo, los carniceros hacen su ronda matinal en sus rojos carros y el sonerío de sus 
bocinas llama a los habitantes.
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A la izquierda del puerto, una escalinata de secas piedras lleva a la ruinas por entre lentiscos y retamas. 
El camino pasa frente a un pequeño faro y penetra luego en campo abierto. Ya desde el pie del faro, 
sordas plantas grasosas, de flores violetas, amarillas y rojas, descienden hacia las primeras rocas que el 
mar chupa con un ruido de besos. De pie en el viento ligero, bajo el sol que nos quema sólo un lado del 
rostro, miramos la luz que desciende del cielo, el mar sin una arruga, y la sonrisa de sus dientes lucientes. 
Antes de entrar en el reino de las ruinas, somos, por vez postrera, espectadores.

Al cabo de unos pasos, los ajenjos nos sofocan. Su lana gris cubre las ruinas hasta donde la mirada 
alcanza. Su esencia fermenta bajo el calor, y de la tierra al sol sube, por toda la extensión del mundo, un 
alcohol generoso que hace vacilar al cielo. Marchamos al encuentro del amor y el deseo. No buscamos 
lecciones, ni la amarga filosofía que se le pide a la grandeza. Fuera del sol, los besos y los perfumes 
silvestres, todo nos parece fútil. En cuanto a mí, sólo busco estar a solas. A menudo vine a este sitio con 
aquellos a quienes amo y en sus rasgos leía la clara sonrisa que aquí adquiere el rostro del amor. A otros 
dejo el orden y la medida. El gran libertinaje de la naturaleza y del mar me acapara totalmente. En estos 
esponsales de las ruinas y de la primavera, las ruinas se han tornado piedras y, perdiendo la tersura 
impuesta por el hombre, han regresado a la naturaleza. Que ha prodigado flores en el retorno de estas 
hijas pródigas. Entre las losas del faro, el heliotropo asoma su cabeza redonda y blanca, y los rojos 
geranios vierten su sangre sobre lo que fueran casas, templos y plazas públicas. A la manera de esos 
hombres a quienes mucha ciencia hizo volver a Dios, muchos años han hecho que retornen las ruinas a 
casa de su madre. Por fin las abandona hoy su pasado, y nada las distrae ya de la fuerza profunda que las 
reintegra al centro de las cosas que caen.

¡Cuántas horas pasadas aplastando los ajenjos, acariciando las ruinas, tratando de acordar mi respiración 
a los suspiros tumultuosos del mundo! Sumido en los salvajes olores y los conciertos de insectos 
soñolientos, abro los ojos Y mi corazón a la grandeza insostenible de este ciclo cargado de calor. No es 
tan fácil devenir lo que se es, recuperar la propia, profunda, medida. Pero mirando el sólido espinazo del 
Chenoua, mi corazón se apaciguaba en una extraña certidumbre. Aprendía a respirar y me integraba y me 
realizaba. Ascendía, una tras otra, colinas que me reservaban una recompensa distinta, como ese templo 
cuyas columnas miden el curso del sol y desde el cual se ve al pueblo entero con sus muros blancos y 
rosados y sus verdes barandas. Y también como esa basílica de la colina oriental que conservó sus muros 
y en torno a la cual, en un gran radio, se alinean los sarcófagos exhumados, casi todos apenas surgientes 
de la tierra de la que todavía participan. Contuvieron cadáveres; por el momento, brotan de ellos salvias y 
alelíes. La basílica Sainte-Salsa es cristiana; pero cada vez que se mira por una grieta, la melodía del 
mundo llega hasta nosotros: ribazos plantados de pinos y cipreses, o bien el mar que hace rodar sus 
perros blancos a una veintena de metros. El alcor que soporta a Sainte-Salsa es plano en su cima y el 
viento sopla más ampliamente a través de los pórticos. Bajo el sol matinal, una gran dicha se mece en el 
espacio.

Bien pobres son los que necesitan mitos. Aquí los dioses sirven de lecho o de hito al curso de los días. 
Describo y digo: "He aquí esto que es rojo, que es azul, que es verde. Éstos son el mar, la montaña, las 
flores". Y ¿qué necesidad tengo de hablar de Dionisos para decir que me gusta aplastar bajo mis narices 
las drupas de lentisco? ¿Fue, en verdad, dedicado a Deméter ese antiguo himno que más tarde recordaré 
sin esfuerzo: "Dichoso aquel entre los vivos de la tierra que vio estas cosas"? Ver, y ver sobre la tierra, 
¿cómo olvidar la lección? En los misterios de Eleusis, bastaba contemplar. Aquí mismo, sé que nunca me 
aproximaré suficientemente al mundo. Necesito estar desnudo y hundirme luego en el mar, perfumado 
todavía por las esencias de la tierra, lavarlas en él y atar sobre mi piel el abrazo por el cual suspiran, labio 
a labio, desde hace tiempo, la tierra y el mar. Inmerso en el agua, sobrevienen el escalofrío, la subienda 
de una liga fría y opaca; la zambullida, luego, con el zumbido de los oídos, la nariz manante y la boca 
amarga —nadar: sacar del mar los brazos barnizados de agua para que se doren al sol y sumirlos de 
nuevo en una torsión de todos los músculos; el curso del agua sobre mi cuerpo, esa tumultuosa posesión 
de la onda por mis piernas— y la ausencia de horizonte. En la playa, es la caída sobre la arena, 
abandonado al mundo, de vuelta a mi peso de carne y huesos, embrutecido de sol, teniendo, de vez en 
cuando, una mirada para mis brazos en donde las charcas de piel seca descubren, al deslizarse al agua, el 
vello rubio y el polvillo de sal.
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Aquí comprendo lo que llaman gloria: el derecho a amar sin medida. Sólo hay un amor en este mundo. 
Estrechar un cuerpo de mujer es también retener contra sí esta extraña alegría que desciende del cielo 
hacia el mar. Dentro de un momento, cuando me arroje a los ajenjos para hacerme entrar su perfume en 
el cuerpo, tendré conciencia, contra todos los prejuicios, de realizar una verdad que es la del sol y será 
también la de mi muerte. En cierto sentido, lo que aquí juego es mi vida, un sabor a piedra ardiente, llena 
de los suspiros del mar y las cigarras que comienzan a cantar ahora. La brisa es fresca y es azul el cielo. 
Amo esta vida con abandono y quiero hablar de ella libremente: pues me da el orgullo de mi condición 
humana. A menudo me han dicho, sin embargo, que no hay de qué gloriarse. Sí, hay de qué: este sol, este 
mar, mi corazón que brinca de juventud, mi cuerpo con sabor a sal, la inmensa decoración en que la 
ternura y la gloria se dan cita en el amarillo y el azul. A conquistar esto debo aplicar mi fuerza y mis 
recursos. Todo aquí me deja intacto, nada mío abandono, ninguna máscara reviso: me basta aprender 
pacientemente la difícil ciencia de vivir, que bien vale el saber vivir de los demás.

Poco antes del mediodía regresábamos por entre las ruinas hacia un pequeño café a la linde del puerto. 
¡Resonante la cabeza con los címbalos del sol y los colores, qué fresca bienvenida la de la sala plena de 
sombra, del gran vaso de verde y yerta menta! Afuera está el mar y la ruta ardiente de polvo. Sentado a la 
mesa, trato de asir entre mis batientes pestañas el deslumbramiento multicolor del cielo blanco de calor. 
Húmedo el rostro de sudor pero fresco el cuerpo bajo la ligera tela que nos viste, exhibimos todo el feliz 
cansancio de un día de bodas con el mundo.

Se come mal en este café, pero hay muchas frutas —sobre todo, esos melocotones que se comen a 
dentelladas, de manera que el jugo se desliza por la barbilla—. Cerrados los dientes sobre el fruto, oigo 
subir hasta mis oídos las grandes oleadas de la sangre y miro todo ávidamente. Sobre el mar, el silencio 
enorme del mediodía. Todo ser bello tiene el orgullo natural de su belleza y hoy el mundo deja que su 
orgullo rezume por todas partes. ¿Por qué negar ante él la alegría de vivir si no puedo encerrarlo todo en 
la alegría de vivir? En ser feliz no hay vergüenza. Pero hoy, el imbécil es rey, y llamo imbécil al que 
teme gozar. Se nos ha hablado tanto de orgullo: "¡Sabéis, es el pecado de Satanás! ¡Desconfiad —se nos 
grita—: os perderéis! Y con vosotros, vuestras fuerzas vivas". Más tarde he sabido, en efecto, que cierto 
orgullo... Pero, en otros momentos, no puedo dejar de reivindicar el orgullo de vivir que el mundo entero 
conspira a darme. En Tipasa, el ver equivale a creer y no me obstino en negar lo que pueden tocar mis 
manos y acariciar mis ojos. No siento la necesidad de hacer de ello una obra de arte, pero sí de contar lo 
que es diferente. Tipasa se me antoja como esos personajes que describimos para expresar indirectamente 
una opinión sobre el mundo. Como ellos, da testimonio; y lo da virilmente. Ella es hoy mi personaje, y 
me parece que acariciándola, mi embriaguez no tendrá fin. Hay un tiempo para vivir y un tiempo para 
testimoniar la vida. Hay también un tiempo para crear, lo que es menos natural. Me basta vivir con todo 
mi cuerpo y testimoniar con todo mi corazón. Vivir a Tipasa, testimoniar, y la obra de arte vendrá luego. 
Hay en esto una libertad.

Nunca permanecí en Tipasa más de un día. Siempre llega un momento en que se ha visto demasiado un 
paisaje, lo mismo que se necesita largo tiempo antes de verlo bastante. Las montañas, el cielo, el mar son 
como rostros cuya aridez y esplendor se descubren a fuerza de mirar en vez de ver. Pero, para ser 
elocuente, todo rostro debe sufrir cierra renovación. Y se queja uno de fatigarse demasiado pronto, 
cuando debería admirarse de que el mundo nos parezca nuevo por haber sido solamente olvidado.

Hacia la noche, volví a una parte del parque más ordenada, dispuesta en forma de jardín al borde de la 
carretera nacional. Al salir del tumulto de los perfumes y el sol, en el aire refrescado ahora por el 
atardecer, el espíritu se sosegaba, el distendido cuerpo saboreaba el silencio interior que nace del amor 
satisfecho. Me había sentado en una banca. Por encima de mí, un granado dejaba pender los botones de 
sus flores, cerrados y asurcados como pequeños puños que contuviesen toda la esperanza de la 
primavera. Tras de mí crecía el romero y solamente percibía su perfume de alcohol. Los alcores se 
enmarcaban entre los árboles y, más lejos aún, una orla de mar sobre la cual el cielo, como una vela al 
pairo, reposaba con toda su ternura. Tenía en el corazón una extraña alegría, la misma que nace de una 
conciencia tranquila. Hay un sentimiento que conocen los actores cuando tienen conciencia de haber 
desempañado bien su papel; es decir en el sentido más preciso, de haber hecho coincidir sus gestos con 
los del personaje ideal que encarnan, de haber entrado en cierto modo dentro de un dibujo ejecutado de 
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antemano y que repentinamente han hecho vivir y palpitar en su propio corazón. Esto era precisamente lo 
que yo sentía: había desempeñado bien mi papel. Había hecho mi oficio de hombre y el haber conocido 
la dicha durante todo un largo día no me parecía un logro excepcional, sino el emocionado cumplimiento 
de una condición que, en ciertas circunstancias, nos crea el deber de ser felices. Entonces encontramos 
una soledad, pero esta vez en la satisfacción.

Los árboles se habían poblado de pájaros. La tierra suspiraba lentamente antes de entrar en la sombra. 
Dentro de un momento, con la primera estrella, caerá la noche sobre la escena del mundo. Los 
resplandecientes dioses del día tornarán a su muerte cotidiana. Pero otros dioses vendrán. Y para ser más 
sombríos, sus asolados rostros habrán nacido en el corazón de la tierra.

Ahora, al menos, la incesante eclosión de las olas sobre la arena me llegaba a través de todo un espacio 
en el que danzaba un polen dorado. Mar, campiña, silencio, perfumes de esta tierra, me henchían de una 
vida odorante y mordía en el fruto, dorado ya, del mundo, conturbado al sentir su jugo dulce y fuerte 
deslizarse a lo largo de mis labios. No, no era yo quien contaba, ni el mundo, sino el acuerdo y el silencio 
que de él a mi hacía nacer el amor. Amor que no tenía yo la debilidad de reivindicar para mí solo, 
consciente y orgulloso de compartirlo con toda una raza, nacida del sol y del mar, viva y sápida, que 
extrae su grandeza de su sencillez y, de pie sobre las playas, dirige su sonrisa cómplice a la sonrisa 
luciente de sus cielos.

EL VIENTO DE DJÉMILA

 

Hay lugares en que el espíritu muere para que nazca una verdad que es su negación misma. Cuando fui a 
Djémila había viento y sol, pero ésta es otra historia. Lo que hay que decir primero, es que reinaba allí un 
gran silencio pesado y sin quiebro —algo como el equilibrio de una balanza—. Gritos de pájaros, el 
afelpado sonido de la flauta de tres huecos, un pisotear de cabras, rumores venidos del cielo, eran otros 
tantos ruidos que formaban el silencio y la desolación de esos lugares. De vez en cuando, un chasquido 
seco, un grito agudo, señalaban el vuelo de un pájaro agazapado entre las piedras. Cada camino seguido 
—senderos entre los restos de las casas, grandes rutas empedradas bajo las columnas lucientes, inmenso 
foro entre el arco de triunfo y el templo en la eminencia— conduce a los barrancos que, por todos lados, 
limitan a Djémila, baraja abierta sobre un cielo sin límites. Y se encuentra uno allí, reconcentrado, 
enfrentando a las piedras y al silencio, a medida que el día avanza y crecen las montañas al tornarse 
violetas. Pero sopla el viento sobre la meseta de Djémila. En esta gran confusión del viento y del sol que 
mezcla la luz a las ruinas, algo se forja que da al hombre la medida de su identidad con la soledad y el 
silencio de la ciudad muerta.

Se necesita mucho tiempo para ir a Djémila. No es una ciudad en la que uno se detenga y deje, 1uego, 
atrás. No lleva a parte alguna ni se abre sobre ningún país. Es un lugar del que se regresa. La ciudad 
muerta se halla al término de una larga ruta acordonada que parece prometerla en cada uno de sus 
recodos y se antoja, por ello, tanto más larga. Cuando finalmente surge sobre una meseta de apagados 
colores, sumida entre altas montañas, su esqueleto amarillo como un bosque de osamentas, Djémila 
representa el símbolo de esa lección de amor y de paciencia que es la única capaz de conducirnos al 
palpitante corazón del mundo. Allí, entre unos pocos árboles, entre la hierba seca, se defiende con todas 
sus montañas y con todas sus piedras, de la admiración vulgar, de lo pintoresco o de los juegos de la 
esperanza.

Bajo este esplendor árido vagamos toda la jornada. Poco a poco, el viento, apenas sentido al comenzar la 
tarde, parecía crecer con las horas y henchir todo el paisaje. Soplaba desde una brecha de las montañas, 
en el oriente remoto; acudía desde el fondo del horizonte y venía a saltar en cascadas entre las piedras y 
el sol. Sin pausa, silbaba vigorosamente a través de las ruinas, giraba en un circo de piedras y tierra, 
bañaba los montones de virulosos bloques, rodeaba con su soplo cada columna y venía a esparcirse en 
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incesantes gritos sobre el foro que se abría bajo el cielo. Me sentía chasquear en el viento como una 
arboladura. Doblado por la cintura, ardidos los ojos, calcinados los labios, mi piel se resecaba hasta no 
ser ya mía. Antes, descifraba con ella la escritura del mundo. En ella trazaba los signos de su ternura e, su 
cólera, caldeándola con su soplo estival o mordiéndola con sus dientes de escarcha. Pero tan largamente 
frotado por el viento, sacudido desde hacía más de una hora, aturdido de resistencia, perdía conciencia 
del dibujo, que mi cuerpo trazaba. Como el guijarro barnizado por las marcas, estaba pulido por el 
viento, usado hasta el alma. Comencé siendo un poco de esa fuerza según la cual flotaba; fui luego 
mucho de ella; finalmente, ella misma, confundiendo el pulso de mi sangre con los grandes golpes 
sonoros de ese corazón doquiera presente de la naturaleza. El viento me moldeaba a imagen de la 
ardiente desnudez que me rodeaba. Y su abrazo fugitivo me confería, piedra entre las piedras, la soledad 
de una columna o de un olivo bajo el cielo de estío.

Ese violento baño de sol y de viento agotaba todas mis fuerzas de vida. Apenas había en mí ese batir de 
alas que aflora, esa vida que se queja, esa débil rebelión del espíritu. Pronto, esparcido en las cuatro 
esquinas del mundo, olvidadizo, de mí mismo olvidado, soy ese viento y, en el viento, esas columnas y 
ese arco, esas losas que huelen a calor y esas montañas pálidas en torno a la ciudad desierta. Y jamás 
sentí más hondamente, a la vez mi desasimiento de mí mismo y mi presencia en el mundo.

Sí, estoy presente. Y lo que en ese momento me sorprende, es que no puedo ir más lejos. Como un 
prisionero a perpetuidad, y al que todo está presente. Pero también como un hombre que mañana será 
igual, y todos los demás días. Pues para un hombre, adquirir conciencia de su presente es no esperar ya 
nada. Si hay paisajes que son estados de alma, son los paisajes más vulgares. Y a todo lo largo de aquel 
país, seguía yo algo que no era mío sino de él, como un gusto de la muerte que nos era común. Entre las 
columnas de sombras ora oblicuas, las inquietudes se fundían en el aire como pájaros heridos. Y en su 
lugar, esta lucidez árida. La inquietud nace del corazón de los vivos. Pero la calma revestía este corazón 
viviente: he ahí toda mi clarividencia. A medida que avanzaba la jornada y se sofocaban los ruidos y las 
luces bajo las cenizas que descendían del cielo, abandonado de mí mismo, me sentí indefenso ante las 
lentas fuerzas que en mí decían no.

Pocas gentes comprenden que haya una repulsa, que nada tiene de común con el renunciamiento. ¿Qué 
significan aquí las palabras porvenir, bienestar, posición? ¿Qué significa el progreso del corazón? Si 
obstinadamente rechazo todos los "después" del mundo, es porque también se trata de no renunciar a mi 
riqueza presente. No me gusta creer que la muerte abre otra vida. Para mí es una puerta cerrada. No digo 
que sea un paso que hay que dar; sino que es una horrible y sucia aventura. Todo lo que se me propone, 
tiende a descargar al hombre del. peso de su propia vida. Y ante el pesado vuelo de los grandes pájaros 
en el cielo de Djémila, lo que reclamo y obtengo es, justamente, cierto peso de vida. Estar entero en esta 
pasión pasiva, y el resto no me pertenece. Tengo en mí demasiada juventud para poder hablar de la 
muerte. Pero me parece que, si debiera

hacerlo, es aquí donde encontraría la palabra exacta que dijese, entre el horror y el silencio, la 
certidumbre consciente de una muerte sin esperanza.

Se vive con algunas ideas familiares. Dos o tres. Al azar de los mundos y los hombres que encontramos, 
se las pule, se las transforma. Se necesitan diez años para tener una idea auténticamente propia, una idea 
de la que puede hablarse. Naturalmente, esto es un poco desalentador. Pero con ello gana el hombre 
cierta familiaridad con el hermoso rostro del mundo. Hasta ahora, lo veía frente a frente. Necesita, luego, 
dar un paso de lado para mirar su perfil. Un

hombre joven mira al mundo frente a frente. No ha tenido tiempo para pulir la idea de muerte o de nada, 
cuyo horror ha rumiado sin embargo. Tal debe ser la juventud: dura confrontación con la muerte, terror 
físico del animal que ama al sol. Contrariamente a lo que se dice, al menos a este respecto, la juventud no 
se hace ilusiones. No ha tenido tiempo ni piedad para fabricárselas. E ignoro por qué, frente a este paisaje 
de torrenteras, ante este grito de piedra, lúgubre y solemne —Djémila, inhumana en la caída del sol—, 
ante esta muerte de la esperanza y los colores, estaba seguro de que, llegados al final de una vida, los 
hombres dignos de tal nombre deben reanudar esa confrontación, renegar de las pocas ideas que fueron 
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suyas y recuperar la inocencia y la verdad que brilla en la mirada de los hombres antiguos enfrentados a 
su destino. Recuperan su juventud, pero abrazando a la muerte. Nada más despreciable, a este respecto, 
que la enfermedad. Es un remedio contra la muerte. Una preparación. Un aprendizaje cuya primera etapa 
es el enternecimiento consigo mismo. Un apoyo para el hombre en su gran esfuerzo por escapar a la 
certidumbre de morir todo entero. Pero Djémila..., y siento entonces que el verdadero, el único progreso 
de la civilización, aquel al que de tiempo en tiempo un hombre se vincula, es el de crear muertos 
conscientes.

Lo que siempre me sorprende es que mientras estamos dispuestos a sutilizar tantos temas, seamos tan 
pobres en ideas sobre la muerte. Está bien o está mal. La temo o la llamo —dicen—. Pero esto prueba 
también que todo lo que es sencillo nos rebasa. ¿Qué es el azul y qué pensar del azul? DifiCultad idéntica 
con respecto a la muerte. De la muerte y los colores, no sabemos discutir. Y, sin embargo, lo más 
importante es este hombre que está ante mí, pesado como la tierra, y que prefigura mi porvenir. ¿Pero 
puedo pensar realmente en ello? Debo morir —me digo—, pero esto nada quiere decir, pues no logro 
creerlo y sólo puedo tener la experiencia de la muerte de los demás. He visto morir hombres. He visto 
morir perros, sobre todo. Lo que me confundía era tocarlos. Pienso entonces: flores, sonrisas, deseos de 
mujer, y comprendo que todo mi horror a morir reside en mi celo por vivir. Tengo celos de quienes 
vivirán y para quienes flores y deseos de mujer tendrán todo su sentido de carne y sangre. Soy envidioso, 
porque amo demasiado la vida para no ser egoísta. ¡Qué me importa la eternidad! Se puede estar ahí, 
tendido un día y oír que se nos dice: "Eres fuerte y debo ser sincero contigo: puedo decirte que vas a 
morir"; estar ahí, con toda su vida entre las manos, con todo su terror en las entrañas y una mirada idiota. 
¡Qué significa el resto: oleadas de sangre vienen a batir mis sienes y me parece que lo aplastaría todo en 
torno de mí!

Pero los hombres mueren a pesar suyo, a pesar de sus decorados. Se les dice: "Cuando estés sano...", y 
mueren. Yo no quiero esto. Pues si hay días en que la naturaleza miente, también los hay en que dice la 
verdad. ¡Djémila la dice esta noche, y con qué triste insistente belleza! En cuanto a mí, ante este mundo 
no quiero mentir ni que me mientan. Quiero llevar mi lucidez hasta el fin y contemplar la vida con toda 
la profusión de mis celos y mi horror. En la misma medida en que me separo del mundo, tengo miedo de 
la muerte; en la medida en que me vinculo a la suerte de los hombres que viven, en vez de contemplar el 
cielo que dura. Crear muertos conscientes es disminuir la distancia que nos separa del mundo y entrar sin 
alegría en el cumplimiento, consciente de las exaltadoras imágenes de un mundo para siempre perdido. Y 
e1 canto triste de los alcores de Djémila me hunde todavía más en el alma la amargura de esta enseñanza.

Hacia la noche, trepábamos las pendientes que llevan a la aldea, y, rehaciendo nuestros pasos, 
escuchábamos las explicaciones: "Aquí se encuentra la ciudad pagana; este barrio que surge de las 
tierras, es el de los cristianos. Más tarde... " Sí, es verdad. Hombres y sociedades se sucedieron aquí; los 
conquistadores marcaron eSta Comarca con su civilización de suboficiales. Se hacían una idea baja y 
ridícula de su grandeza y medían la de su Imperio por la superficie que cubría. Lo milagroso es que las 
ruinas de su civilización sean la negación misma de su ideal. Pues esta ciudad esqueleto, vista de tan alto 
en la tarde agonizante y en los blancos vuelos de las palomas en torno al arco de triunfo, no inscribía 
sobre el cielo los signos de la conquista y la ambición. El mundo acaba siempre por vencer a la historia. 
De este gran grito de piedra que Djémila lanza entre las montañas, el cielo y el silencio, conozco bien la 
poesía: lucidez e indiferencia, les auténticos signos de la desesperación o de la belleza. Se oprime el 
corazón ante esta grandeza que abandonamos ya. Djémila queda tras de nosotros con el agua triste de su 
cielo, un canto de pájaro que viene del otro lado de la meseta, repentinos y breves arroyos de cabras en 
los flancos de las colinas y, en el crepúsculo laxo y sonoro, el viviente rostro de un dios cornúpeto en el 
frontis de un altar.

EL VERANO EN ARGEL

A Jacques Heurgon



Albert Camus Bodas

Los amores que se comparten con una ciudad son, a menudo, amores secretos. Ciudades como París, 
Praga y aun Florencia, están cerradas sobre sí mismas, limitan de este modo el mundo que les es propio. 
Pero Argel, y con ella ciertos ambientes privilegiados como las ciudades sobre el mar, se abre en el cielo 
como una boca o una herida. Lo que en Argel se puede amar es aquello de que todo el mundo vive: el 
mar a la vuelta de cada calle, un cierto peso del sol, la belleza de la raza. Y, como siempre, en este 
impudor y en esta ofrenda se reconoce un perfume más secreto. En París se puede sentir la nostalgia de 
espacio y batir de alas. Aquí, al menos, el hombre está colmado y, seguro de sus deseos, puede medir 
entonces sus riquezas.

Sin duda se precisa largo tiempo en Argel para comprender lo que puede tener de esterilizante un exceso 
de bienes naturales. Nada hay aquí para quien quisiese aprender, educarse o mejorarse. Este país no tiene 
lección que dar. Ni promete ni deja entrever. Se contenta con dar, pero profusamente. Se entrega del todo 
a los ojos y se le conoce desde el momento en que se le goza. Sus placeres no tienen remedio, ni 
esperanza sus alegrías. Lo que exige son almas clarividentes, es decir, inconsolables. Pide que se haga un 
acto de lucidez como se hace un acto de fe. ¡Singular país que, al mismo tiempo, da al hombre que nutre 
su esplendor y su miseria! No es sorprendente que la riqueza sensual de que está provisto un hombre 
sensible de estas comarcas coincida con la más extrema desnudez. No hay verdad alguna que no lleve 
consigo su amargura. ¿Cómo asombrarse entonces de que no ame yo tanto el rostro de este país cuanto lo 
amo en medio de sus hombres más pobres?

Durante toda su juventud, los hombres encuentran aquí una vida a la medida de su belleza. Después, 
vienen la caída y el olvido. Apostaron a la carne, pero sabiendo que debían perder. Para quien es joven y 
vivaz, todo en Argel es refugio y pretexto de triunfos: la bahía, el sol, los juegos en rojo y blanco de las 
terrazas hacia el mar, las flores y los estadios, las mozas de frescas piernas. Pero para quien ha perdido su 
juventud, nada a qué acogerse y lugar alguno en que la melancolía pueda salvarse a sí misma. En otras 
partes, las terrazas de Italia, los claustros de Europa o el dibujo de los alcores provenzales son otros 
tantos sitios en que el hombre puede huir de su humanidad y liberarse dulcemente de sí mismo. Pero 
aquí, todo exige la soledad y la sangre de los jóvenes. Al morir, Goethe llama a la luz y sus palabras son 
históricas. En Belcourt y en Bab-el-Qued, los ancianos sentados al fondo de los cafés, escuchan las 
baladronadas de los mozos de pegados cabellos.

Estos comienzos y estos fines es lo que el verano nos entrega en Argel. Durante esos meses, la ciudad es 
desterrada. Pero restan los pobres y el cielo. Con los primeros, descendemos juntos hacia el puerto y los 
tesoros del hombre: tibieza del agua y los cuerpos morenos de las mujeres. A la noche, henchidos de esas 
riquezas, vuelven a la tela encerada y a la lámpara de petróleo que forman todo el decorado de su vida.

En Argel no se dice "tomar un baño", sino "zurrarse un baño". No insistamos. Se baña uno en el puerto y 
se va luego a reposarse sobre las boyas. Cuando se pasa cerca de una boya, en la que se ha instalado ya 
una linda chica se grita a los camaradas: "¡Os digo que es una gaviota!" Son sanas alegrías. Es preciso 
creer que constituyen el ideal de esos mozos, ya que la mayoría continúa la misma vida durante el 
invierno y diariamente, al mediodía, se desnuda bajo el sol para un frugal almuerzo. No es que hayan 
leído las tediosas prédicas de los naturalistas, esos protestantes de la carne —hay una sistemática del 
cuerpo que es tan exasperante como la del espíritu—. Es que se hallan "bien al sol". Jamás se medirá 
suficientemente la importancia que tiene esta costumbre para nuestra época. Por primera vez después de 
dos mil años, el cuerpo se ha desnudado totalmente sobre las playas. Desde hace veinte siglos, los 
hombres se han propuesto tornar decentes la insolencia y la ingenuidad griegas, disminuyendo la carne y 
complicando el vestido. Hoy, por encima de esta historia, la carrera de los mozos por las playas del 
Mediterráneo renueva los gestos magníficos de los atletas de Delos. Y viviendo así, cerca de los cuerpos 
y para el cuerpo, se percata uno de que la vida corporal tiene sus matices y, aventurando un 
contrasentido, una psicología que le es propia. La evolución del cuerpo, como la del espíritu, tiene su 
historia, su

retrocesos, sus progresos y su déficit. Solamente un matiz: el color. Cuando se va en el verano a los 
baños del puerto, se adquiere conciencia del paso simultáneo de todas las pieles del blanco al dorado, 
luego al moreno y finalmente a un color tabaco que es el extremo límite de que es capaz el cuerpo en su 
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esfuerzo, de transformación. El puerto está dominado por el juego de blancos dados de la Kasbah. 
Cuando se está al nivel del agua, sobre el fondo blanco crudo de la ciudad árabe los cuerpos forman un 
friso cobrizo. Y, a medida que avanza agosto y crece el sol, el blanco de las casas se hace más 
enceguecedor y adquieren las pieles un color más oscuro. ¿Cómo no identificarse entonces con ese 
diálogo de la piedra y la carne a la medida del sol y las estaciones? Toda la mañana se ha pasado en 
zambullidas, en flotaciones de risas entre haces de agua, en largos golpes de pagaya en torno de los 
barcos rojos y negros —los que vienen de Noruega y traen todos los perfumes del bosque; los que llegan 
de Alemania, llenos de olor de los aceites; los que hacen el cabotaje y huelen a vino y a tonel viejo—. A 
la hora en que el sol desborda por todas las esquinas del ciclo, la canoa color naranja, cargada de cuerpos 
morenos, nos trae de regreso en una loca carrera. Y cuando, suspendiendo bruscamente el cadencioso 
batir de la doble pagaya de alas color de fruto, nos deslizamos largamente por las aguas tranquilas de la 
dársena, ¿cómo no estar seguro de que conduzco a través de las aguas lisas un leonado cargamento de 
dioses en quienes reconozco a mis hermanos?

Pero al otro extremo de la ciudad, el verano nos rinde ya, en contraste, sus otras riquezas: quiero decir, 
sus silencios y su tedio. Esos silencios no tienen todos la misma calidad, según nazcan de la sombra o del 
sol. Hay el silencio de mediodía en la plaza de Gobierno. A la sombra de los árboles que la bordean, los 
árabes venden por veinticinco céntimos vasos de limonada helada y perfumada con azahar. Su pregón: 
"¡Fresca!, ¡fresca!", atraviesa la plaza desierta. Después de su grito, vuelve a caer el silencio bajo el sol: 
en la cántara del vendedor se voltea el hielo y yo oigo su breve ruido. Hay el silencio de la siesta. En las 
calles de la Marina, ante las grasientas tiendas de los peluqueros, se le puede medir en el armonioso 
bordoneo de las moscas tras las cortinas de huecos juncos. En otros lugares, en los cafés moros de la 
Kasbah, el silencioso es el cuerpo, que no puede arrancarse de aquellos lugares, dejar el vaso de té y 
retornar al tiempo con los ruidos de su sangre. Pero hay, sobre todo, el silencio de las tardes estivales.

¿Es menester que esos cortos instantes en que el día se mece en la noche estén poblados de signos y 
secretas llamadas para que en mí les esté Argel tan ligado? Cuando permanezco algún tiempo ausente de 
este país, imagino sus crepúsculos como promesas de felicidad. Sobre los alcores que dominan la ciudad, 
hay caminos por entre los lentiscos y los olivos. Hacia ellos se vuelve entonces mi corazón. Veo subir 
gavillas de pájaros negros sobre el verde horizonte. En el cielo, vaciado repentinamente de su sol, algo se 
distiende. Todo un pequeño pueblo de nubes rojas se adelgaza para reabsorberse en el aire. Casi 
inmediatamente después, aparece la primera estrella que ya veíamos formarse y endurecerse en el 
espesor del cielo. Y luego, de un solo golpe, devoradora, la noche. Fugitivas tardes de Argel: ¿qué tienen, 
pues, de inigualable para desatar en mí tantas cosas? Sin dar tiempo al hastío, la dulzura que en los labios 
me ponen desaparece ya en la noche. ¿Es el secreto de su persistencia? La ternura de este país es 
turbadora y furtiva. Pero cuando está ahí, el corazón al menos se abandona totalmente. En la playa 
Padovani, el dancing está abierto todo el día. Y en esa inmensa caja rectangular abierta sobre el mar a 
todo lo largo, la juventud pobre del barrio baila hasta la noche. A menudo esperaba yo allí un singular 
momento. Durante el día, la sala está protegida por colgadizos de madera que se levantan cuando el sol 
se pone. Entonces la sala se llena de una entraña luz verde nacida de la doble concha del cielo y del mar. 
Cuando se está sentado lejos de las ventanas, solamente se ve el cielo y, en sombras chinescas, los rostros 
de los bailarines que pasan sucesivamente. A veces tocan un vals, y, sobre el fondo verde, los negros 
perfiles giran entonces obstinadamente, a la manera de esas siluetas recortadas que se pegan al platillo de 
un fonógrafo. La noche viene luego, y, con ella, las luces. Pero no sabré decir lo que encuentro de 
exaltante y secreto en ese sutil instante. Recuerdo, al menos, a una magnífica muchacha que había 
bailado toda la tarde. Llevaba un collar de jazmín sobre su ceñido traje azul, mojado por el sudor desde 
los riñones hasta las piernas. Reía al bailar y echaba atrás la cabeza. Cuando pasaba cerca de las mesas, 
dejaba tras de si un mezclado olor de flores y carne. Cuando vino la noche, ya no vi su cuerpo pegado al 
de su pareja, pero sobre el cielo giraban las manchas alternas del jazmín blanco y de los negros cabellos, 
y cuando echaba hacia atrás su henchida garganta, oía su risa y veía el perfil de su danzarín inclinarse 
súbitamente. A tardes semejantes debo la idea que tengo de la inocencia. Y aprendo a no separar ya a 
estos seres cargados de violencia del cielo en que giran sus deseos.
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En los cines de barrio de Argel se venden algunas veces pastillas de menta que llevan, grabado en rojo, 
cuanto se necesita en el nacimiento del amor: 1) preguntas: "¿Cuándo te casarás conmigo?"; "¿me 
quieres?" 2) respuestas: "Con locura", "en la primavera". Después de preparar el terreno, se las pasa a la 
vecina que responde de la misma manera o se limita a hacerse la tonta. En Belcourt se han visto 
matrimonios concertados de este modo y vidas enteras comprometidas con un intercambio de bombones. 
Y esto pinta bien al pueblo infantil de este país.

Acaso el signo de la juventud sea una vocación magnífica para las dichas fáciles. Pero, sobre todo, es una 
precipitación en vivir que linda con el despilfarro. En Belcourt, como en Bab-el-Qued, la gente se casa 
joven. Se comienza a trabajar pronto y en diez años se agota la experiencia de una vida de hombre. Un 
obrero de treinta años ha jugado ya todas sus cartas. Espera el fin entre su mujer y sus hijos. Sus dichas 
han sido cortas e inmisericordes. Lo mismo que su vida. Y se comprende entonces que haya nacido de 
este país en el que todo se da para ser quitado. En esta abundancia y profusión, la vida adopta la curva de 
las grandes pasiones, repentinas, exigentes, generosas. No se trata de construirla, sino de quemarla. Ni de 
reflexionar y mejorarse. La noción de infierno, por ejemplo, no pasa de ser aquí una amable broma. Sólo 
a los muy virtuosos se les permiten tales imaginaciones. Y creo que la virtud es una palabra sin 
significación en toda Argelia. No es que estos hombres carezcan de principios. Se tiene una moral, y muy 
particular. A la madre no se le "falta". Se hace respetar a la esposa en las calles. Se guardan 
consideraciones a la mujer encinta. No se ataca en pareja a un adversario, pues "sería feo". Quien no 
observa estos mandamientos elementales, "no es un hombre", y la cuestión queda arreglada. Esto me 
parece justo y fuerte. Todavía somos muchos los que observarnos este código de la calle, que es el único 
desinteresado que yo conozca. Pero, al mismo tiempo, se ignora la moral del tendero. Siempre vi en 
torno a mí compadecerse los rostros cuando pasaba un hombre entre policías.

Y antes de saber si se trataba de un ratero, de un parricida o simplemente de un inconforme, las gentes 
suspiraban: "Pobre!" O, con un dejo de admiración exclamaban: "Ése, es un pirata!"

Hay pueblos nacidos para el orgullo y la vida. Son los mismos que nutren la más singular vocación para 
el tedio. Y son también los pueblos para quienes resulta más repugnante el sentimiento de la muerte. 
Puesto a un lado el goce de los sentidos, las diversiones de este pueblo son ineptas. Un club de fanáticos 
del bolo y los banquetes de las "amigables , el cine de tres francos y las festividades comunales, bastan 
desde hace tiempo a la recreación de los mayores de treinta años. ¿Cómo podría, pues, este pueblo sin 
espíritu revestir de mitos el profundo horror de su vida? Todo lo que toca a la muerte es aquí ridículo u 
odioso. Este pueblo sin religión y sin ídolos, muere a solas después de vivir en masa. No conozco lugar 
más horrendo que el cementerio del bulevar Bru, frente a uno. de los más bellos paisajes del mundo. Un 
amontonamiento de mal gusto entre los cercos negros, deja escapar una horrible tristeza de esos lugares 
en que la muerte descubre su rostro verdadero. "Todo pasa —dicen los exvotos en forma de corazón— 
menos el recuerdo." Y todos insisten en esta eternidad irrisoria que nos suministra a bajo precio el 
corazón de quienes nos amaron. Son las mismas frases al servicio de todas las desesperanzas. Se dirigen 
al muerto y le hablan en segunda persona: "Nuestro recuerdo no te abandonará", simulación siniestra que 
presta un cuerpo y unos deseos a lo que, en el mejor de los casos, no es más que un negro líquido. En 
otro sitio, en medio de una embrutecedora profusión de flores y pájaros de mármol, este voto temerario: 
"jamás faltarán flores en tu tumba". Pero no tardamos en tranquilizarnos; la inscripción rodea un ramo de 
estuco dorado harto económico para el tiempo de los vivos —como esas inmortales que deben su 
pomposo nombre a los que todavía toman su tranvía en marcha—. Como es preciso ir con el siglo, a 
veces se reemplaza la clásica lechuza por un estupefaciente avión de perlas, pilotado por un ángel bobo al 
que, con todo desprecio por la lógica, se ha provisto de un magnífico par de alas.

¿Cómo hacer comprender, no obstante, que estas imágenes de la muerte jamás se separan de la vida? Los 
valores están aquí estrechamente ligados. La broma favorita de los enterradores argelinos que regresan 
con sus coches funerarios vacíos, es gritar a las lindas chicas que encuentran en su camino: "¿Quieres 
subir?" Nada impide ver un símbolo en ello, aunque sea impertinente. También puede parecer blasfemo 
responder al anuncio de una defunción, guiñando el ojo izquierdo: "El pobre no cantará más", o, como 
aquella oranesa que jamás quiso a su marido: "Dios me lo dio, Dios me lo quitó". Pero, en fin de cuentas, 
no veo lo que pueda tener la muerte de sagrado y siento, por el contrario, la distancia que aquí separa al 
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miedo del respeto. Todo respira el horror a morir en un país que invita a la vida. Y, sin embargo, los 
mozos de Belcourt hacen sus citas bajo los propios muros del cementerio y es allí donde las muchachas 
se ofrecen a los besos y a las caricias.

Comprendo muy bien que no todos pueden aceptar a un pueblo semejante. Aquí, la inteligencia no tiene 
sitio, como lo tiene en Italia. Esta raza es indiferente al espíritu. Tiene el culto y la admiración del 
cuerpo. De él extrae su fuerza, su ingenuo cinismo, y una vanidad pueril que le acarrea el ser juzgado con 
severidad. Comúnmente se le reprocha su "mentalidad"; es decir, una manera de ver y de vivir. Y es 
verdad que cierta intensidad de vida no es posible sin injusticia. He aquí un pueblo que careciendo de 
pasado, de tradición, no carece sin embargo de poesía; pero de

una poesía cuya calidad conozco bien: dura, carnal, ajena a la ternura; la misma de su cielo, la única que 
me conmueve y me retrata. Tengo la insensata esperanza de que, acaso, sin saberlo, estos bárbaros que se 
pavonean en las playas, estén en trance de modelar el rostro de una cultura en que la grandeza del 
hombre encuentre por fin su efigie verdadera. Este pueblo totalmente entregado al presente, vive sin 
mitos, sin consuelo. Ha puesto todos sus bienes en la tierra y ha quedado indefenso contra la muerte. Los 
dones de la belleza física le han sido prodigados. Y con

ellos, la singular avidez que acompaña siempre a esa riqueza. sin porvenir. Todo lo que aquí se hace 
revela repugnancia por la estabilidad e indiferencia por el futuro. Se apresuran a vivir y si aquí debiera 
nacer un arte, obedecería a ese odio de la duración que movió a los dorios a tallar en madera su primera 
columna. Y, no obstante, sí, puede encontrarse una medida al mismo tiempo que un rebasamiento en el 
rostro violento y encarnizado de este pueblo, en su cielo de estío, vacío de ternura y ante el cual pueden 
decirse todas las verdades y sobre el cual ninguna engañosa divinidad trazó los signos de la esperanza o 
de la redención. Entre ese cielo y esos rostros vueltos hacia él, nada de donde guindar una mitología, una 
literatura, una ética o una religión; sino piedras, la carne, estrellas y esas verdades que la mano puede 
tocar.

Sentir sus vínculos con una tierra, su amor por algunos hombres, saber que hay siempre un lugar en que 
el corazón encontrará su acorde, he aquí ya muchas certidumbres para una sola vida de hombre. Sin 
duda, no puede bastar esto. Pero en ciertos instantes todo aspira a esa patria del alma. "Sí, tenemos. que 
regresar allá." ¿Por qué extrañarnos de encontrar sobre la tierra esa unión que deseaba Plotino? La 
Unidad se expresa aquí en términos de sol y de mar. Es sensible al corazón por cierto gusto de carne que 
hace su amargura y su grandeza. Aprendo que no hay felicidad sobrehumana, ni eternidad fuera de la 
curva de los días. Estos bienes irrisorios y esenciales, estas verdades relativas, son los únicos que me 
conmueven. No tengo bastante alma para comprender los otros, los "ideales". No es que hayamos de 
hacer la bestia, pero no le encuentro sentido a la felicidad de los ángeles. Sólo sé que el cielo 
permanecerá después de mí. ¿Y a qué llamar eternidad, sino a lo que continuará tras de mi muerte? No 
expreso una complacencia de la criatura en su condición. Es algo muy distinto. No siempre es fácil ser un 
hombre, mucho menos un hombre puro. Pero ser puro es encontrar de nuevo esa patria del alma en que 
se hace sensible el parentesco del mundo, en que los latidos de la sangre se unen a las pulsaciones 
violentas del sol de las dos de la tarde. Es bien sabido que la patria se reconoce siempre en el momento 
de perderla. Para quienes están demasiado atormentados consigo mismos, el país natal es el que los 
niega. No quisiera ser brutal ni parecer exagerado. Pero, en fin, lo que me niega en esta vida, es lo que 
primero me mata. Todo lo que exalta la vida, acrecienta al mismo tiempo su absurdidad. En el verano 
argelino, aprendo que sólo una cosa es más trágica que el sufrimiento: la vida de un hombre feliz. Pero 
puede ser también el camino hacia una vida más grande, ya que lleva a no hacer trampas.

Muchos, en efecto, afectan el amor de vivir para eludir el amor mismo. Se ensaya gozar y "hacer 
experiencias". Pero es una opinión del espíritu. Se necesita una rara vocación para ser un gozador. La 
vida de un hombre se cumple sin la ayuda de su espíritu, con sus retrocesos y sus avances, con su soledad 
y sus preferencias simultáneas. Viendo a estos hombres de Belcourt que trabajan, defienden a sus 
mujeres y a sus hijos y, a menudo, sin un reproche, creo que puede sentirse una oculta vergüenza. Sin 
duda, no me hago ilusiones. No hay mucho amor en las vidas de que hablo. Debería decir que ya no hay 
mucho. Pero, al menos, no han eludido nada. Hay palabras que jamás he entendido bien, como la de 
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pecado. No obstante, creo saber que estos hombres no han pecado contra la vida. Pues si hay un pecado 
contra la vida, acaso no sea tanto desesperar de ella como esperar otra distinta y esquivarse a la 
implacable grandeza de ésta. Estos hombres no han hecho trampas. Dioses estivales, lo fueron a los 
veinte años por su ardor de vivir y lo son todavía, privados de toda esperanza. He visto morir a dos de 
ellos. Estaban llenos de horror, pero silenciosos. Más vale así. De la caja de Pandora en que bullían los 
males de la humanidad, los griegos hicieron salir en último término a la esperanza, como el más terrible 
de todos. No conozco símbolo más conmovedor. Pues la esperanza, contra lo que se cree, equivale a la 
resignación. Y vivir no es resignarse.

He aquí, al menos, la áspera lección de los veranos argelinos. Pero ya la estación vacila y el estío baja. 
Las primeras lluvias de setiembre, tras de tantas violencias y rigideces, son como las primeras lágrimas 
de la tierra liberada, como si por unos días la ternura se mezclase a estas comarcas. Por la misma época, 
los algarrobos ponen un olor de amor sobre toda Argelia. De noche, o después de la lluvia, la tierra 
entera, mojado el vientre por un semen con perfume de almendra amarga, reposa de haberse dado todo el 
verano al sol. Y he aquí que de nuevo este olor consagra las bodas del hombre con la tierra, y hace surgir 
en nosotros el único amor verdaderamente viril de este mundo: perecedero y generoso.

NOTA

A título de ilustración, este relato de alboroto oído en Bab-el-Qued y reproducido palabra 
por palabra. (El narrador no habla siempre como el Cagayous de Musette. Lo que no debe 
sorprender. El lenguaje de Cagayous es, a menudo, un lenguaje literario; quiero decir, 
una reconstrucción. Las gentes del "milieu" no siempre hablan en argot. Emplean 
palabras de argot, que es diferente. El argelino usa un vocabulario típico y una sintaxis 
especial. Pero es su traducción a otro idioma lo que da sabor a sus creaciones.)

 

Entonces Cocó avanza y dice: "Espera un poco, espera" El otro dice: "¿Qué hay?" 
Entonces Cocó le dice: "Voy a darte golpes". "¿A mí me vas a dar tú golpes?" Entonces 
se pone la mano atrás, pero era finta. Entonces Cocó le dice: "No eches la mano atrás, 
porque después te birlo el 6-35 y comerás golpes de yapa"

El otro no ha puesto la mano. Y Cocó nada más que uno le ha dado —no dos, uno—. El 
otro andaba por tierra. "¡Ua! ¡Ua!" hacía. Entonces la gente vino. El alboroto comenzó. 
Hay uno que se le adelantó a Cocó, dos, tres. Yo dije: "Di, ¿vas a tocar a mi hermano?" 
"¿Qué, tu hermano?" "Si no es mi hermano, es como mi hermano". Entonces di un 
redoble. Cocó cacheceaba, yo cacheteaba, Luciano cacheteaba. Yo tenía a uno en un 
rincón y con la cabeza: "Bum, bum". Entonces llegaron los agentes. Nos pusieron 
cadenas, ¿oyes? La vergüenza en la cara tenía, de atravesar todo Bab-el-Qued. Delante 
del Gentleman's Bar había compinches y las pequeñas, ¿oyes? La vergüenza en la cara. 
Pero después, el padre de Luciano nos dijo: "Tenéis razón".

 

EL DESIERTO

A Jean Grenier

Vivir, claro está, es un poco lo contrario de expresar. Si he de creer a los grandes maestros toscanos, es 
testimoniar tres veces: en el silencio, la llama y la inmovilidad. Se necesita mucho tiempo para reconocer 
que a los personajes de sus cuadros se los encuentra uno todos los días en las calles de Florencia o de 
Pisa. Pero, del mismo modo, tampoco sabemos ver los auténticos rostros de quienes nos rodean. No 
miramos ya a nuestros contemporáneos, ávidos solamente de lo que en ellos sirve a nuestra orientación y 
norma nuestra conducta. Preferimos al rostro su poesía más vulgar. Pero Giotto o Piero della Francesca 
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saben muy bien que la sensibilidad de un hombre no es nada. Y corazón, a decir verdad, tiene todo el 
mundo. Pero los grandes sentimientos simples y eternos en torno a los cuales gravita el amor de vivir: 
odio, amor, lágrimas y alegrías, crecen en la profundidad del hombre y modelan el rostro de su destino 
—como en el entierro del Giottino, el dolor en los dientes trabados de María—. En las inmensas maestà 
de las iglesias toscanas, veo muy claro una muchedumbre de ángeles con rostros calcados 
indefinidamente, pero en cada una de esas faces mudas y apasionadas, reconozco una soledad.

Se trata, en realidad, de lo pintoresco y lo episódico, de matices o de estar conmovido. Se trata, en 
verdad, de poesía. Lo que cuenta es la verdad. Y llamo verdad a todo lo que continúa. Hay una sutil 
enseñanza en pensar que, a este respecto, sólo los pintores pueden apaciguar nuestra hambre. Es que 
tienen el privilegio de hacerse los novelistas del cuerpo. Es que trabajan en esa materia magnífica y fútil 
que es el presente. Y el presente se representa siempre en un gesto. No pintan una sonrisa o un fugitivo 
pudor, nostalgia o espera, sino un rostro en su relieve de huesos y su calor de sangre. De esos rostros 
inmovilizados en líneas eternas desterraron para siempre la maldición del espíritu, a costa de la 
esperanza. Pues el cuerpo ignora la esperanza. Sólo conoce los latidos de su sangre. La eternidad que le 
es propia está hecha de indiferencia. Como esa Flagelación de Piero della Francesca, en la que, en un 
patio recién lavado, el Cristo martirizado y el verdugo de gruesos miembros dejan entrever en sus 
actitudes el mismo desprendimiento. Es que este suplicio tampoco tiene una continuación, su lección se 
detiene en el marco de la tela. ¿Qué razón tendría para conmoverse quien no espera un mañana? Esta 
impasibilidad y grandeza del hombre sin esperanza, este eternal presente, es precisamente lo que 
avisados teólogos han llamado infierno. Y el infierno, como nadie lo ignora, es también la carne que 
sufre. En esta carne, y no en su destino, se detienen los toscanos. No hay pinturas proféticas. Y no es en 
el museo donde deben buscarse razones para esperar.

La inmortalidad del alma, es verdad, preocupa a muchos buenos espíritus. Pero es porque rechazan, antes 
de haber agotado su savia, la única verdad que les sea dada y que es el cuerpo. Pues el cuerpo no les 
plantea problemas o, al menos, conocen la única solución que propone: es una verdad que debe podrirse 
y que reviste por ello mismo una amargura y una nobleza que ellos no se atreven a mirar de frente. Los 
buenos espíritus prefieren la poesía, pues ésta es cosa del alma. Bien se entiende que juego con las 
palabras. Pero se comprenderá también que por verdad solamente quiero consagrar una poesía más alta: 
la llama negra que de Cimabue a della Francesca elevaran los pintores italianos entre las montañas 
toscanas como la lúcida protesta del hombre arrojado a una tierra cuyo esplendor y luz le hablan sin 
tregua de un Dios que no existe.

A fuerza de indiferencia e insensibilidad, sucede que un rostro alcance la grandeza minera de un paisaje. 
Como ciertos campesinos españoles llegan a parecerse a los olivos de sus tierras, así los rostros de 
Giotto, despojados de las sombras irrisorias en que el alma se manifiesta, acaban por alcanzar a la misma 
Toscana en la única lección en que sea pródiga: un ejercicio de la pasión en detrimento de la emoción, 
una mezcla de ascesis y de goces, una resonancia común a la tierra y al hombre, mediante la cual el 
hombre —como la tierra— se define a medio camino entre la miseria y el amor. No hay muchas 
verdades de las que el corazón esté seguro. Y yo sabía la evidencia de ésta cierta tarde en que la sombra 
comenzaba a ahogar los viñedos y olivares de la campiña florentina en una gran tristeza muda. Pero en 
este país, la tristeza es siempre un comentario a la belleza. Y en el tren que huía a través de la noche, algo 
sentía desatarse en mí. ¿Puedo dudar ahora de que, con el rostro de la tristeza, aquello se llamaba, no 
obstante, felicidad?

Sí, la lección ilustrada por sus hombres, la prodiga también Italia con sus paisajes. Pero es fácil perder la 
felicidad, por ser siempre inmerecida. Lo mismo pasa con Italia y su gracia, con ser repentina, no 
siempre es inmediata. Mejor que país alguno, invita a profundizar una experiencia que, sin embargo, 
parece entregar toda entera a la primera vez. Es que primero es pródiga de poesía para mejor esconder su 
verdad. Sus primeros sortilegios son ritos de olvido: los laureles rosa de Mónaco, Génova plena de flores 
y olores de pescado y las noches azules sobre las costas ligures. Luego, Pisa por fin y con ella una Italia 
que perdió el encanto un poco canallesco de la Riviera. Pero es todavía fácil y, ¿por qué no prestarse por 
algún tiempo a su gracia sensual? Para mi, a quien nada fuerza cuando estoy aquí —y privado de las 
alegrías del viajero acosado, ya que un billete de precio reducido me obliga a permanecer cierto tiempo 
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en la ciudad "de mi elección"—, mi paciencia en amar y comprender me parece ilimitada esta primera 
noche en que, fatigado y hambriento, entro en Pisa, acogido en la avenida de la estación por dieciocho 
altoparlantes atronadores que vierten una oleada de romance sobre una muchedumbre en la que casi todo 
el mundo es joven. Yo sé ya lo que espero. Tras de este asalto de vida, el singular momento en que 
—cerrados los cafés y repentinamente recreado el silencio— iré por calles cortas y oscuras hacia el 
centro de la ciudad. El Arno negro y dorado, los monumentos amarillos y verdes, la ciudad desierta, 
¿cómo describir ese subterfugio tan repentino y tan hábil mediante el cuál, a las diez de la noche, se 
convierte Pisa en una extraña decoración de silencio, agua y piedras? "¡Fue en una noche semejante, 
Jéssica!" He aquí que sobre este escenario único, se presentan los dioses con la voz de los amantes de 
Shakespeare... Es preciso saber prestarse al sueño cuando el sueño se nos presta. En el fondo, de esta 
noche italiana siento ya los primeros acordes del más íntimo canto que se viene a buscar aquí. Mañana, 
solamente mañana, el campo se redondeará en la mañana. Pero esta noche estoy entre los dioses, y ante 
Jéssica que se fuga "con los arrebatados pasos del amor", mezclo mi voz a la de Lorenzo. Pero Jéssica es 
sólo un pretexto, y este amoroso impulso la rebasa. Sí, creo que Lorenzo no la ama tanto como le 
agradece el permitirle amar. Pero, ¿por qué pensar esta noche en los Amantes de Venecia y olvidar a 
Verona? Es que nada invita aquí a mimar amantes desventurados. Nada más vano que morir por un amor. 
Vivir sería preciso. Lorenzo vivo vale más que Romeo en tierra, a pesar de su rosal. ¿Cómo no danzar 
entonces en estas fiestas del amor vivo, dormir la siesta sobre las cortas hierbas de la Piazza del Duomo, 
en medio de monumentos que siempre habrá tiempo de visitar, beber en las fuentes de la ciudad cuya 
agua es un poco tibia, pero tan fluida, ver de nuevo ese rostro de mujer que reía, de larga nariz y boca 
altiva? Sólo hay que comprender que esta iniciación prepara para más altas iluminaciones. Son los 
resplandecientes cortejos que llevan a los mystes dionisíacos a Eleusis. E! hombre prepara sus lecciones 
en la alegría y, llegado a su más alto grado de embriaguez, la carne se hace consciente y consagra su 
comunión con un misterio sacro cuyo símbolo es la sangre negra. He aquí que el olvido de sí mismo, 
bebido en el ardor de esta primera Italia, nos prepara para esta primera lección que nos desvincula de la 
esperanza y nos desprende de nuestra historia. Doble verdad del cuerpo y del instante, ¡cómo no aferrarse 
al espectáculo de la belleza del mismo modo que nos asimos a la única dicha esperada: aquella que debe 
encantarnos en el momento de su perecimiento?

El materialismo más repugnante no es el que se cree, sino el que quiere darnos ideas muertas por 
realidades vivas y atraer hacia mitos estériles la atención obstinada y lúcida que ponemos en lo que en 
nosotros debe perecer para siempre. Recuerdo que en Florencia, en el claustro de los muertos de la 
Santissima Annunziata, me transportó algo que pude tomar por angustia y que sólo era cólera. Llovía. 
Leía yo las inscripciones en las losas funerarias y en los exvotos. Este había sido padre afectuoso y 
marido fiel; aquel otro, a la par que el mejor de los esposos, avisado comerciante. Una muchacha, 
modelo de todas las virtudes, hablaba el francés "si come il nativo". Otra, era la esperanza de todos los 
suyos, "ma la gioia e pellegrina sulla terra". Pero nada de esto me conmovía. Casi todos, según las 
inscripciones, se habían resignado a morir. No cabía duda de ello, pues habían aceptado sus otras 
obligaciones. Aquel día, los niños habían invadido el claustro y jugaban al salto de carnero sobre las 
losas que pretendían perpetuar las virtudes. Caía la noche. Yo me había sentado en el suelo, contra una 
columna. Al pasar, me había sonreído un sacerdote. El órgano tocaba sordamente y el cálido color de su 
dibujo reaparecía a veces tras de los gritos infantiles. Solo contra la columna, era yo como alguien a 
quien estrangulan mientras grita su fe como una palabra postrera. Todo en mí protestaba contra 
semejante resignación. "Se debe", decían las inscripciones. ¡Pero no!, y mi rebelión estaba en lo justo. 
Necesitaba seguro, paso a paso, esa alegría que andaba indiferente y absorta como un peregrino sobre la 
tierra. A todo lo demás decía no. Lo decía con todas mis fuerzas. Las lápidas me enseñaban que era inútil 
y que la vida es "con sol levante con sol cadente". Pero todavía hoy, no veo lo que la inutilidad hurta a mi 
rebelión y sé muy bien lo que le agrega. Por lo demás, no era esto lo que quería decir. Desearía decir un 
poco mejor una verdad que entonces experimentaba en el seno mismo de mi rebelión y de la que ésta era 
apenas una prolongación, una verdad que iba de las pequeñas rosas tardías del claustro de Santa Maria 
Novella a las mujeres de aquella mañana dominical de Florencia, libres los senos bajo los ligeros 
vestidos y los labios húmedos. Aquel domingo, en el pórtico de cada iglesia se levantaban tenderetes de 
flores, gordas y brillantes, perladas de agua. En todo encontraba entonces una especie de "ingenuidad" al 
mismo tiempo que una recompensa. En esas flores, como en esas mujeres, había una generosa opulencia 
y yo no veía que desear las unas difiriese mucho de codiciar las otras. El mismo corazón puro bastaba a 
ello. Y no a menudo se siente el hombre puro de corazón. Pero, al menos, su deber en ese momento es 



Albert Camus Bodas

llamar verdad a lo que tan singularmente lo ha purificado, aunque esta verdad pueda parecer a otros una 
blasfemia, como es el caso de lo que pensaba yo aquel día: había pasado la mañana en un convento de 
franciscanos, en Fiésole, lleno de olor de los laureles. Había permanecido largos instantes en un patiecillo 
henchido de flores rojas, de sol, de negras y amarillas abejas. En un rincón había una regadera verde. 
Antes de ir allí, había visitado las celdas de los monjes y visto sus mesillas adornadas con una calavera. 
Ahora este jardín testimoniaba sus inspiraciones. Había regresado hacia Florencia a lo largo de la colina 
que descendía en dirección a la ciudad que se ofrecía con todos sus cipreses. Ese esplendor del mundo, 
esas mujeres y esas flores, me parecían ser la justificación de esos hombres. No estaba seguro de que no 
fuese también la de todos los hombres que saben que un grado extremo de pobreza lleva siempre de 
nuevo al lujo y la riqueza del mundo. Sentía una común resonancia en la vida de esos franciscanos, 
encerrados entre columnas y flores, y la de los mozos de la playa Padovani de Argel, que pasan todo el 
año al sol. Si se despojan, es para una vida más grande, y no para otra vida. Es éste, al menos, el único 
sentido válido de la palabra "desnudez". Estar desnudo guarda siempre un sentido de libertad física y a 
ese acuerdo entre la mano y las flores —ese amoroso entendimiento de la tierra y el hombre liberado de 
lo humano—, ¡ah!, a ese me convertiría, si no fuese ya mi religión. No, esto no puede ser una blasfemia 
y, tampoco lo es si digo que la sonrisa interior de los San Francisco de Giotto justifican a quienes tienen 
el gusto de la felicidad. Pues los mitos son a la religión lo que la poesía a la verdad: ridículas máscaras 
puestas a la pasión de vivir.

¿Iré más lejos? Los mismos hombres que en Fiésole viven ante las flores rojas, tienen en su celda un 
cráneo que alimenta sus meditaciones. Florencia en sus ventanas y la muerte sobre su mesa. Una cierta 
continuidad en la desesperación puede engendrar la alegría. Y a cierta temperatura de vida, el alma y la 
sangre mezcladas viven a sus anchas en la contradicción, tan indiferentes al deber como a la fe. Ya no me 
asombro de que una mano alegre resumiera con estas palabras, escritas sobre un muro de Pisa, su 
singular noción del honor: "Alberto fa l'amore con la sua sorella." Ya no me asombro de que Italia sea la 
tierra de los incestos o, al menos, de los incestos confesados, lo que es todavía más significativo. Pues el 
camino que lleva de la belleza a la inmoralidad es tortuoso pero seguro. Sumergida en la belleza, la 
inteligencia hace su comida de nada. Ante estos paisajes cuya grandeza aprieta la garganta, cada uno de 
sus pensamientos es una tachadura sobre el hombre. Y pronto, negado, cubierto, recubierto y oscurecido 
por tantas convicciones abrumadoras, no es ya nada ante el mundo más que una mancha informe que sólo 
conoce la verdad pasiva, o su color o su sol. Paisajes tan puros resecan el alma y su belleza es 
insoportable. En estos evangelios de piedra, cielo y agua, está dicho que nada resucita. De ahora en más, 
desde el fondo de este desierto magnífico al corazón, la tentación comienza para el hombre de estos 
países. ¿De qué sorprenderse si espíritus criados ante el espectáculo de la nobleza, en el aire rarificado de 
la belleza, no acaban de persuadirse de que la grandeza pueda unirse a la bondad? Una inteligencia sin 
dios que la concluya busca un dios en lo que la niega. Al llegar al Vaticano, Borgia exclama: "Ahora que 
Dios nos ha dado el papado debemos apresurarnos a gozarlo." Y hace lo que dice. Apresurarse está bien 
dicho. Y se siente ya ahí la desesperación de los seres colmados.

Acaso me engañe. Pues en suma, fui feliz en Florencia y tantos otros lo fueron antes que yo. Pero, ¿qué 
es la felicidad, sino el simple acuerdo entre un ser y la existencia que lleva? ¿Y qué acuerdo más legítimo 
puede unir el hombre a la vida, sino la doble conciencia de su deseo de durar y de su destino mortal? Al 
menos así se aprende a no contar con nada y a considerar el presente como la única cosa que nos sea 
dada por "añadidura". Bien sé que se me dice: Italia, el Mediterráneo, tierras ¡dónde, pues, y que me 
muestren la vía! Dejadme abrir los ojos para buscar mi medida y mi contentamiento. O, mejor aún, sí, 
veo: Fiésole, Djémila y los puertos al sol. ¿La medida del hombre? El silencio y las piedras muertas. 
Todo el resto pertenece a la historia.

Y, sin embargo, no es aquí donde deberíamos detenernos. Pues no se ha dicho que la felicidad sea 
forzosamente inseparable del optimismo. Está ligada al amor, lo que no es lo mismo. Y conozco horas y 
lugares en que la felicidad puede parecer tan amarga que es preferible su sola promesa. Pero es que en 
esas horas y lugares no tenía bastante corazón para amar; es decir, para no renunciar. Lo que aquí debe 
decirse es esa entrada del hombre en las fiestas de la tierra y de la belleza. Pues en ese minuto, como el 
neófito sus últimos velos, abandona ante su dios la calderilla de su personalidad. Sí, hay una más alta 
dicha en que la felicidad parece fútil. En Florencia trepaba yo hasta la cima del jardín Bóboli, una terraza 
desde la cual se descubría el monte Oliveto y las colinas de la ciudad hasta el horizonte. Sobre cada una 
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de ellas, los olivares eran pálidos como breves humos y en la ligera neblina que formaban, se destacaban 
los surtidores más duros de los cipreses, verdes los más cercanos y negros los de lontananza. En el cielo 
de un azul profundo, grandes nubes ponían su mancha. Con el fin de la tarde, caía una luz argentada bajo 
la cual todo se tornaba silencioso. La cima de los alcores aparecía primero entre las nubes. Pero se había 
levantado una brisa cuyo soplo sentía en mi rostro, Con ella, tras de las colinas, las nubes se separaron 
como un telón que se corre. Al mismo tiempo, los cipreses de la cúspide parecieron de un solo impulso 
en el azul repentinamente descubierto. Con ellos, toda la colina y el paisaje de olivares y de piedra 
subieron lentamente. Otras nubes vinieron. Y la colina volvió a bajar con sus cipreses y sus casas. Luego, 
de nuevo —y en lontananza sobre otros alcores cada vez más borrosos—, la misma brisa que abría aquí 
los gruesos pliegues de las nubes, las cerraba allá. En esta gran respiración del mundo, el mismo soplo se 
exhalaba a unos segundos de distancia y repetía, de tiempo en tiempo, el tema en piedra y aire de una 
fuga a la escalera del mundo. Cada vez el tema disminuía en un tono, siguiéndolo un poco más lejos, me 
calmaba un poco más. Y llegado al término de esa perspectiva sensible al corazón abrazaba de una 
ojeada la evasión de colinas respirando al unísono y con ella algo como el canto de la tierra entera.

Yo sabía que millones de ojos habían contemplado este paisaje, que para mí era como la primera sonrisa 
del cielo. Me sacaba fuera de mí, en el sentido profundo del término. Me aseguraba que sin mi amor y 
ese hermoso grito de piedra, todo era inútil. El mundo es bello y fuera de él no hay salvación. La gran 
verdad que pacientemente me enseñaba, es que el espíritu nada es, ni nada siquiera el corazón. Y que la 
piedra calentada por el sol, o el ciprés que el descubierto cielo engrandece, limitan el único universo en 
que "tener razón" cobra un sentido: la naturaleza sin hombres. Y este mundo me anula. Me lleva hasta el 
extremo. Me niega sin cólera. En la noche que caía sobre la campiña florentina, me encaminaba hacia 
una sabiduría en la que ya todo estaba conquistado, si no me hubiesen venido las lágrimas a los ojos y el 
largo sollozo de poesía que me henchía no me hubiese hecho olvidar la verdad del mundo.

En este balanceo debiera detenerme: singular instante en que la espiritualidad repudia a la moral, en que 
la felicidad nace de la ausencia de esperanza, en que el espíritu encuentra su razón en el cuerpo. Si es 
cierto que toda verdad lleva consigo su amargura, lo es también que toda negación contiene una floración 
de «sí». Y este canto de amor sin esperanza que nace de la contemplación, puede figurar también la más 
eficaz de las reglas de acción. Al salir del sepulcro, el Cristo resurrecto de Piero della Francesca no tiene 
mirada de hombre. En su rostro no se pinta nada dichoso, sino solamente una grandeza huraña y sin alma 
que no puedo dejar de tomar por una resolución de vivir. Pues el sabio, como el idiota, expresa poco. 
Este retorno me encanta.

Pero, ¿le debo esta lección a Italia o la extraje de mi corazón? Sin duda fue allí donde se me apareció. 
Pero es que Italia, como otros lugares privilegiados, me ofrece el espectáculo de una belleza en la que, 
sin embargo, mueren los hombres. También aquí la verdad debe podrirse. ¿Y qué cosa más exaltante? 
Aunque la desee, ¿qué tengo yo que hacer con una verdad que no haya de podrirse? No está hecha a mi 
medida. Y amarla sería una falsa apariencia. Rara vez se comprende que jamás es por desesperación que 
un hombre abandona lo que constituía su vida. Las calaveradas y las desesperaciones conducen hacia 
otras vidas y sólo indican un tembloroso apego a las lecciones de la tierra. Pero puede suceder que en 
cierto grado de lucidez, un hombre sienta su corazón cerrado y, sin rebelión ni reivindicación, vuelva la 
espalda a lo que hasta entonces tomara por su vida; quiero decir, su agitación. Si Rimbaud termina en 
Abisinia sin haber escrito una línea siquiera, no es por gusto de la aventura ni por renunciamiento de 
escritor. Es "porque así es" y porque en determinado punto de la conciencia se acaba de admitir que todos 
nosotros nos esforzamos por no comprender, según nuestra vocación. Bien se entiende que aquí se trata 
de emprender la geografía de cierto desierto. Pero este singular desierto sólo es sensible a quienes son 
capaces de vivir en él, sin engañar jamás su sed. Es entonces, y sólo entonces, cuando se puebla con las 
aguas vivas de la felicidad.

Al alcance de mi mano, en el jardín Bóboli, pendían enormes higos dorados cuya entreabierta carne 
dejaba escurrir un espeso almíbar. De la leve colina a los jugosos frutos, de la secreta fraternidad que 
concertaba el mundo al hambre que me movía hacia la anaranjada carne pendiente sobre mi mano, 
deduje el balanceo que lleva a ciertos hombres de la ascesis al goce, y del despojo a la profusión en la 
voluptuosidad. Admiraba, admiro este vínculo que une el hombre al mundo, ese doble reflejo en el que 
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mi corazón puede intervenir y dictar su dicha hasta un límite preciso en que el mundo puede entonces 
completarla o destruirla. ¡Florencia!, uno de los pocos lugares de Europa en que comprendí que en el 
seno de mi rebeldía dormía un consentimiento. En su cielo mezclado de lágrimas y sol, aprendí a 
consentir a la tierra y a arder en la llama sombría de sus fiestas. Experimentaba... ¿pero qué palabra?, 
¿qué desmesura?, ¿cómo consagrar el acuerdo del amor y la rebeldía? ¡La tierra! En este gran templo 
desertado por los dioses, todos mis ídolos tienen los pies de barro.




