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BODAS EN TIPASA

Tipasa es habitada en la primavera por los dioses y los dioses hablan en el sol y en el olor de los ajenjos,
en el mar acorazado de plata y en el cielo azul crudo; en las ruinas cubiertas de flores y la luz en gruesos
bullones sobre las hacinas de piedra. A ciertas horas, la campifia negrea de sol. Vanamente tratan de asir
los ojos otra cosa que las gotas de luz y de colores que tiemblan al borde de las pestafias. El olor
voluminoso de las plantas aromaticas, rae la garganta y sofoca en el calor enorme. Apenas si puedo ver,
al fondo del paisaje, la negra masa del Chenoua que echa raices en las colinas que rodean al pueblo y,
con seguro y pesado ritmo, se sacude para ir a acuclillarse en el mar.

Llegamos por el pueblo que ya se abre sobre la bahia. Penetramos en un mundo amarillo y azul, acogidos
por el suspiro odorifero y acre de la tierra estival en Argelia. Por doquiera las buganvillas rosadas
rebosan de los muros de las quintas; en los jardines hay malvaviscos de un rojo todavia palido, profusion
de rosas té y delicados setos de altos iris azules. Todas las piedras queman. A la hora en que bajamos del
autobus color de randnculo, los carniceros hacen su ronda matinal en sus rojos carros y el sonerio de sus
bocinas llama a los habitantes.
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A la izquierda del puerto, una escalinata de secas piedras lleva a la ruinas por entre lentiscos y retamas.
El camino pasa frente a un pequefo faro y penetra luego en campo abierto. Ya desde el pie del faro,
sordas plantas grasosas, de flores violetas, amarillas y rojas, descienden hacia las primeras rocas que el
mar chupa con un ruido de besos. De pie en el viento ligero, bajo el sol que nos qguema sélo un lado del
rostro, miramos la luz que desciende del cielo, el mar sin una arruga, y la sonrisa de sus dientes lucientes.
Antes de entrar en el reino de las ruinas, somos, por vez postrera, espectadores.

Al cabo de unos pasos, los ajenjos nos sofocan. Su lana gris cubre las ruinas hasta donde la mirada
alcanza. Su esencia fermenta bajo el calor, y de la tierra al sol sube, por toda la extension del mundo, un
alcohol generoso que hace vacilar al cielo. Marchamos al encuentro del amor y el deseo. No buscamos
lecciones, ni la amarga filosofia que se le pide a la grandeza. Fuera del sol, los besos y los perfumes
silvestres, todo nos parece fatil. En cuanto a mi, s6lo busco estar a solas. A menudo vine a este sitio con
aquellos a quienes amo y en sus rasgos leia la clara sonrisa que aqui adquiere el rostro del amor. A otros
dejo el orden y la medida. El gran libertinaje de la naturaleza y del mar me acapara totalmente. En estos
esponsales de las ruinas y de la primavera, las ruinas se han tornado piedras y, perdiendo la tersura
impuesta por el hombre, han regresado a la naturaleza. Que ha prodigado flores en el retorno de estas
hijas prédigas. Entre las losas del faro, el heliotropo asoma su cabeza redonda y blanca, y los rojos
geranios vierten su sangre sobre lo que fueran casas, templos y plazas publicas. A la manera de esos
hombres a quienes mucha ciencia hizo volver a Dios, muchos afios han hecho que retornen las ruinas a
casa de su madre. Por fin las abandona hoy su pasado, y nada las distrae ya de la fuerza profunda que las
reintegra al centro de las cosas que caen.

iCuantas horas pasadas aplastando los ajenjos, acariciando las ruinas, tratando de acordar mi respiracién
a los suspiros tumultuosos del mundo! Sumido en los salvajes olores y los conciertos de insectos
sofiolientos, abro los 0jos Y mi corazon a la grandeza insostenible de este ciclo cargado de calor. No es
tan facil devenir lo que se es, recuperar la propia, profunda, medida. Pero mirando el sélido espinazo del
Chenoua, mi corazon se apaciguaba en una extrafia certidumbre. Aprendia a respirar y me integraba y me
realizaba. Ascendia, una tras otra, colinas que me reservaban una recompensa distinta, como ese templo
cuyas columnas miden el curso del sol y desde el cual se ve al pueblo entero con sus muros blancos y
rosados y sus verdes barandas. Y también como esa basilica de la colina oriental que conservd sus muros
y en torno a la cual, en un gran radio, se alinean los sarc6fagos exhumados, casi todos apenas surgientes
de la tierra de la que todavia participan. Contuvieron cadaveres; por el momento, brotan de ellos salvias y
alelies. La basilica Sainte-Salsa es cristiana; pero cada vez que se mira por una grieta, la melodia del
mundo llega hasta nosotros: ribazos plantados de pinos y cipreses, o bien el mar que hace rodar sus
perros blancos a una veintena de metros. El alcor que soporta a Sainte-Salsa es plano en su cima y el
viento sopla mas ampliamente a través de los porticos. Bajo el sol matinal, una gran dicha se mece en el
espacio.

Bien pobres son los que necesitan mitos. Aqui los dioses sirven de lecho o de hito al curso de los dias.
Describo y digo: "He aqui esto que es rojo, que es azul, que es verde. Estos son el mar, la montafia, las
flores". Y ¢qué necesidad tengo de hablar de Dionisos para decir que me gusta aplastar bajo mis narices
las drupas de lentisco? ¢Fue, en verdad, dedicado a Deméter ese antiguo himno que mas tarde recordaré
sin esfuerzo: "Dichoso aquel entre los vivos de la tierra que vio estas cosas"? Ver, y ver sobre la tierra,
¢como olvidar la leccién? En los misterios de Eleusis, bastaba contemplar. Aqui mismo, sé que nunca me
aproximaré suficientemente al mundo. Necesito estar desnudo y hundirme luego en el mar, perfumado
todavia por las esencias de la tierra, lavarlas en él y atar sobre mi piel el abrazo por el cual suspiran, labio
a labio, desde hace tiempo, la tierra y el mar. Inmerso en el agua, sobrevienen el escalofrio, la subienda
de una liga fria y opaca; la zambullida, luego, con el zumbido de los oidos, la nariz manante y la boca
amarga —nadar: sacar del mar los brazos barnizados de agua para que se doren al sol y sumirlos de
nuevo en una torsion de todos los musculos; el curso del agua sobre mi cuerpo, esa tumultuosa posesion
de la onda por mis piernas— y la ausencia de horizonte. En la playa, es la caida sobre la arena,
abandonado al mundo, de vuelta a mi peso de carne y huesos, embrutecido de sol, teniendo, de vez en
cuando, una mirada para mis brazos en donde las charcas de piel seca descubren, al deslizarse al agua, el
vello rubio y el polvillo de sal.
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Aqui comprendo lo que llaman gloria: el derecho a amar sin medida. Sélo hay un amor en este mundo.
Estrechar un cuerpo de mujer es también retener contra si esta extrafia alegria que desciende del cielo
hacia el mar. Dentro de un momento, cuando me arroje a los ajenjos para hacerme entrar su perfume en
el cuerpo, tendré conciencia, contra todos los prejuicios, de realizar una verdad que es la del sol y sera
también la de mi muerte. En cierto sentido, lo que aqui juego es mi vida, un sabor a piedra ardiente, llena
de los suspiros del mar y las cigarras que comienzan a cantar ahora. La brisa es fresca y es azul el cielo.
Amo esta vida con abandono y quiero hablar de ella libremente: pues me da el orgullo de mi condicion
humana. A menudo me han dicho, sin embargo, que no hay de qué gloriarse. Si, hay de qué: este sol, este
mar, mi corazon que brinca de juventud, mi cuerpo con sabor a sal, la inmensa decoracion en que la
ternura y la gloria se dan cita en el amarillo y el azul. A conquistar esto debo aplicar mi fuerza y mis
recursos. Todo aqui me deja intacto, nada mio abandono, ninguna mascara reviso: me basta aprender
pacientemente la dificil ciencia de vivir, que bien vale el saber vivir de los demas.

Poco antes del mediodia regresabamos por entre las ruinas hacia un pequefio café a la linde del puerto.
iResonante la cabeza con los cimbalos del sol y los colores, qué fresca bienvenida la de la sala plena de
sombra, del gran vaso de verde y yerta menta! Afuera esta el mar y la ruta ardiente de polvo. Sentado a la
mesa, trato de asir entre mis batientes pestafas el deslumbramiento multicolor del cielo blanco de calor.
Humedo el rostro de sudor pero fresco el cuerpo bajo la ligera tela que nos viste, exhibimos todo el feliz
cansancio de un dia de bodas con el mundo.

Se come mal en este café, pero hay muchas frutas —sobre todo, esos melocotones que se comen a
dentelladas, de manera que el jugo se desliza por la barbilla—. Cerrados los dientes sobre el fruto, oigo
subir hasta mis oidos las grandes oleadas de la sangre y miro todo avidamente. Sobre el mar, el silencio
enorme del mediodia. Todo ser bello tiene el orgullo natural de su belleza y hoy el mundo deja que su
orgullo rezume por todas partes. ¢Por qué negar ante él la alegria de vivir si no puedo encerrarlo todo en
la alegria de vivir? En ser feliz no hay vergiienza. Pero hoy, el imbécil es rey, y llamo imbécil al que
teme gozar. Se nos ha hablado tanto de orgullo: "jSabéis, es el pecado de Satanas! jDesconfiad —se nos
grita—: os perderéis! Y con vosotros, vuestras fuerzas vivas". Mas tarde he sabido, en efecto, que cierto
orgullo... Pero, en otros momentos, no puedo dejar de reivindicar el orgullo de vivir que el mundo entero
conspira a darme. En Tipasa, el ver equivale a creer y no me obstino en negar lo que pueden tocar mis
manos y acariciar mis 0jos. No siento la necesidad de hacer de ello una obra de arte, pero si de contar lo
que es diferente. Tipasa se me antoja como esos personajes que describimos para expresar indirectamente
una opinion sobre el mundo. Como ellos, da testimonio; y lo da virilmente. Ella es hoy mi personaje, y
me parece que acariciandola, mi embriaguez no tendréa fin. Hay un tiempo para vivir y un tiempo para
testimoniar la vida. Hay también un tiempo para crear, lo que es menos natural. Me basta vivir con todo
mi cuerpo Yy testimoniar con todo mi corazon. Vivir a Tipasa, testimoniar, y la obra de arte vendra luego.
Hay en esto una libertad.

Nunca permaneci en Tipasa mas de un dia. Siempre llega un momento en que se ha visto demasiado un
paisaje, lo mismo que se necesita largo tiempo antes de verlo bastante. Las montafas, el cielo, el mar son
como rostros cuya aridez y esplendor se descubren a fuerza de mirar en vez de ver. Pero, para ser
elocuente, todo rostro debe sufrir cierra renovacién. Y se queja uno de fatigarse demasiado pronto,
cuando deberia admirarse de que el mundo nos parezca nuevo por haber sido solamente olvidado.

Hacia la noche, volvi a una parte del parque méas ordenada, dispuesta en forma de jardin al borde de la
carretera nacional. Al salir del tumulto de los perfumes y el sol, en el aire refrescado ahora por el
atardecer, el espiritu se sosegaba, el distendido cuerpo saboreaba el silencio interior que nace del amor
satisfecho. Me habia sentado en una banca. Por encima de mi, un granado dejaba pender los botones de
sus flores, cerrados y asurcados como pequefios pufios que contuviesen toda la esperanza de la
primavera. Tras de mi crecia el romero y solamente percibia su perfume de alcohol. Los alcores se
enmarcaban entre los arboles y, mas lejos aun, una orla de mar sobre la cual el cielo, como una vela al
pairo, reposaba con toda su ternura. Tenia en el corazon una extrafia alegria, la misma que nace de una
conciencia tranquila. Hay un sentimiento que conocen los actores cuando tienen conciencia de haber
desempafiado bien su papel; es decir en el sentido mas preciso, de haber hecho coincidir sus gestos con
los del personaje ideal que encarnan, de haber entrado en cierto modo dentro de un dibujo ejecutado de
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antemano y que repentinamente han hecho vivir y palpitar en su propio corazon. Esto era precisamente lo
que yo sentia: habia desempefiado bien mi papel. Habia hecho mi oficio de hombre y el haber conocido
la dicha durante todo un largo dia no me parecia un logro excepcional, sino el emocionado cumplimiento
de una condicidn que, en ciertas circunstancias, nos crea el deber de ser felices. Entonces encontramos
una soledad, pero esta vez en la satisfaccion.

Los arboles se habian poblado de pajaros. La tierra suspiraba lentamente antes de entrar en la sombra.
Dentro de un momento, con la primera estrella, caera la noche sobre la escena del mundo. Los
resplandecientes dioses del dia tornaran a su muerte cotidiana. Pero otros dioses vendran. Y para ser mas
sombrios, sus asolados rostros habran nacido en el corazon de la tierra.

Ahora, al menos, la incesante eclosion de las olas sobre la arena me llegaba a través de todo un espacio
en el que danzaba un polen dorado. Mar, campifia, silencio, perfumes de esta tierra, me henchian de una
vida odorante y mordia en el fruto, dorado ya, del mundo, conturbado al sentir su jugo dulce y fuerte
deslizarse a lo largo de mis labios. No, no era yo quien contaba, ni el mundo, sino el acuerdo y el silencio
que de él a mi hacia nacer el amor. Amor que no tenia yo la debilidad de reivindicar para mi solo,
consciente y orgulloso de compartirlo con toda una raza, nacida del sol y del mar, viva y sapida, que
extrae su grandeza de su sencillez y, de pie sobre las playas, dirige su sonrisa complice a la sonrisa
luciente de sus cielos.

EL VIENTO DE DJEMILA

Hay lugares en que el espiritu muere para que nazca una verdad que es su negacion misma. Cuando fui a
Djemila habia viento y sol, pero ésta es otra historia. Lo que hay que decir primero, es que reinaba alli un
gran silencio pesado y sin quiebro —algo como el equilibrio de una balanza—. Gritos de pajaros, el
afelpado sonido de la flauta de tres huecos, un pisotear de cabras, rumores venidos del cielo, eran otros
tantos ruidos que formaban el silencio y la desolacidn de esos lugares. De vez en cuando, un chasquido
seco, un grito agudo, sefalaban el vuelo de un péjaro agazapado entre las piedras. Cada camino seguido
—senderos entre los restos de las casas, grandes rutas empedradas bajo las columnas lucientes, inmenso
foro entre el arco de triunfo y el templo en la eminencia— conduce a los barrancos que, por todos lados,
limitan a Djémila, baraja abierta sobre un cielo sin limites. Y se encuentra uno alli, reconcentrado,
enfrentando a las piedras y al silencio, a medida que el dia avanza y crecen las montafias al tornarse
violetas. Pero sopla el viento sobre la meseta de Djémila. En esta gran confusion del viento y del sol que
mezcla la luz a las ruinas, algo se forja que da al hombre la medida de su identidad con la soledad y el
silencio de la ciudad muerta.

Se necesita mucho tiempo para ir a Djémila. No es una ciudad en la que uno se detenga y deje, 1uego,
atras. No lleva a parte alguna ni se abre sobre ningun pais. Es un lugar del que se regresa. La ciudad
muerta se halla al termino de una larga ruta acordonada que parece prometerla en cada uno de sus
recodos y se antoja, por ello, tanto méas larga. Cuando finalmente surge sobre una meseta de apagados
colores, sumida entre altas montafas, su esqueleto amarillo como un bosque de osamentas, Djemila
representa el simbolo de esa leccion de amor y de paciencia que es la Unica capaz de conducirnos al
palpitante corazon del mundo. Alli, entre unos pocos arboles, entre la hierba seca, se defiende con todas
sus montafias y con todas sus piedras, de la admiracion vulgar, de lo pintoresco o de los juegos de la
esperanza.

Bajo este esplendor &rido vagamos toda la jornada. Poco a poco, el viento, apenas sentido al comenzar la
tarde, parecia crecer con las horas y henchir todo el paisaje. Soplaba desde una brecha de las montarias,
en el oriente remoto; acudia desde el fondo del horizonte y venia a saltar en cascadas entre las piedras y
el sol. Sin pausa, silbaba vigorosamente a través de las ruinas, giraba en un circo de piedras y tierra,
bafiaba los montones de virulosos bloques, rodeaba con su soplo cada columna y venia a esparcirse en
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incesantes gritos sobre el foro que se abria bajo el cielo. Me sentia chasquear en el viento como una
arboladura. Doblado por la cintura, ardidos los ojos, calcinados los labios, mi piel se resecaba hasta no
ser ya mia. Antes, descifraba con ella la escritura del mundo. En ella trazaba los signos de su ternura e, su
coélera, caldedandola con su soplo estival o mordiéndola con sus dientes de escarcha. Pero tan largamente
frotado por el viento, sacudido desde hacia mas de una hora, aturdido de resistencia, perdia conciencia
del dibujo, que mi cuerpo trazaba. Como el guijarro barnizado por las marcas, estaba pulido por el
viento, usado hasta el alma. Comencé siendo un poco de esa fuerza segun la cual flotaba; fui luego
mucho de ella; finalmente, ella misma, confundiendo el pulso de mi sangre con los grandes golpes
sonoros de ese corazén doquiera presente de la naturaleza. El viento me moldeaba a imagen de la
ardiente desnudez que me rodeaba. Y su abrazo fugitivo me conferia, piedra entre las piedras, la soledad
de una columna o de un olivo bajo el cielo de estio.

Ese violento bafio de sol y de viento agotaba todas mis fuerzas de vida. Apenas habia en mi ese batir de
alas que aflora, esa vida que se queja, esa débil rebelidn del espiritu. Pronto, esparcido en las cuatro
esquinas del mundo, olvidadizo, de mi mismo olvidado, soy ese viento y, en el viento, esas columnas y
ese arco, esas losas que huelen a calor y esas montafias palidas en torno a la ciudad desierta. Y jamas
senti mas hondamente, a la vez mi desasimiento de mi mismo y mi presencia en el mundo.

Si, estoy presente. Y lo que en ese momento me sorprende, es que no puedo ir mas lejos. Como un
prisionero a perpetuidad, y al que todo esta presente. Pero también como un hombre que mafiana sera
igual, y todos los demaés dias. Pues para un hombre, adquirir conciencia de su presente es no esperar ya
nada. Si hay paisajes que son estados de alma, son los paisajes mas vulgares. Y a todo lo largo de aquel
pais, seguia yo algo que no era mio sino de él, como un gusto de la muerte que nos era comun. Entre las
columnas de sombras ora oblicuas, las inquietudes se fundian en el aire como pajaros heridos. Y en su
lugar, esta lucidez arida. La inquietud nace del corazon de los vivos. Pero la calma revestia este corazon
viviente: he ahi toda mi clarividencia. A medida que avanzaba la jornada y se sofocaban los ruidos y las
luces bajo las cenizas que descendian del cielo, abandonado de mi mismo, me senti indefenso ante las
lentas fuerzas que en mi decian no.

Pocas gentes comprenden que haya una repulsa, que nada tiene de comun con el renunciamiento. ;Qué
significan aqui las palabras porvenir, bienestar, posicion? ;Qué significa el progreso del corazon? Si
obstinadamente rechazo todos los "después” del mundo, es porque también se trata de no renunciar a mi
riqueza presente. No me gusta creer que la muerte abre otra vida. Para mi es una puerta cerrada. No digo
que sea un paso que hay que dar; sino que es una horrible y sucia aventura. Todo lo que se me propone,
tiende a descargar al hombre del. peso de su propia vida. Y ante el pesado vuelo de los grandes pajaros
en el cielo de Djémila, lo que reclamo y obtengo es, justamente, cierto peso de vida. Estar entero en esta
pasion pasiva, y el resto no me pertenece. Tengo en mi demasiada juventud para poder hablar de la
muerte. Pero me parece que, si debiera

hacerlo, es aqui donde encontraria la palabra exacta que dijese, entre el horror y el silencio, la
certidumbre consciente de una muerte sin esperanza.

Se vive con algunas ideas familiares. Dos o tres. Al azar de los mundos y los hombres que encontramos,
se las pule, se las transforma. Se necesitan diez afios para tener una idea autéenticamente propia, una idea
de la que puede hablarse. Naturalmente, esto es un poco desalentador. Pero con ello gana el hombre
cierta familiaridad con el hermoso rostro del mundo. Hasta ahora, lo veia frente a frente. Necesita, luego,
dar un paso de lado para mirar su perfil. Un

hombre joven mira al mundo frente a frente. No ha tenido tiempo para pulir la idea de muerte o de nada,
cuyo horror ha rumiado sin embargo. Tal debe ser la juventud: dura confrontacién con la muerte, terror
fisico del animal que ama al sol. Contrariamente a lo que se dice, al menos a este respecto, la juventud no
se hace ilusiones. No ha tenido tiempo ni piedad para fabricarselas. E ignoro por que, frente a este paisaje
de torrenteras, ante este grito de piedra, lugubre y solemne —Djémila, inhumana en la caida del sol—,
ante esta muerte de la esperanza y los colores, estaba seguro de que, llegados al final de una vida, los
hombres dignos de tal nombre deben reanudar esa confrontacion, renegar de las pocas ideas que fueron
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suyas y recuperar la inocencia y la verdad que brilla en la mirada de los hombres antiguos enfrentados a
su destino. Recuperan su juventud, pero abrazando a la muerte. Nada mas despreciable, a este respecto,
que la enfermedad. Es un remedio contra la muerte. Una preparacion. Un aprendizaje cuya primera etapa
es el enternecimiento consigo mismo. Un apoyo para el hombre en su gran esfuerzo por escapar a la
certidumbre de morir todo entero. Pero Djémila..., y siento entonces que el verdadero, el Unico progreso
de la civilizacién, aquel al que de tiempo en tiempo un hombre se vincula, es el de crear muertos
conscientes.

Lo que siempre me sorprende es que mientras estamos dispuestos a sutilizar tantos temas, seamos tan
pobres en ideas sobre la muerte. Esta bien o estd mal. La temo o la llamo —dicen—. Pero esto prueba
también que todo lo que es sencillo nos rebasa. ¢Qué es el azul y qué pensar del azul? DifiCultad idéntica
con respecto a la muerte. De la muerte y los colores, no sabemos discutir. Y, sin embargo, lo mas
importante es este hombre que esta ante mi, pesado como la tierra, y que prefigura mi porvenir. ;Pero
puedo pensar realmente en ello? Debo morir —me digo—, pero esto nada quiere decir, pues no logro
creerlo y solo puedo tener la experiencia de la muerte de los demés. He visto morir hombres. He visto
morir perros, sobre todo. Lo que me confundia era tocarlos. Pienso entonces: flores, sonrisas, deseos de
mujer, y comprendo que todo mi horror a morir reside en mi celo por vivir. Tengo celos de quienes
viviran y para quienes flores y deseos de mujer tendran todo su sentido de carne y sangre. Soy envidioso,
porque amo demasiado la vida para no ser egoista. jQué me importa la eternidad! Se puede estar ahi,
tendido un dia y oir que se nos dice: "Eres fuerte y debo ser sincero contigo: puedo decirte que vas a
morir™; estar ahi, con toda su vida entre las manos, con todo su terror en las entrafias y una mirada idiota.
iQué significa el resto: oleadas de sangre vienen a batir mis sienes y me parece que lo aplastaria todo en
torno de mi!

Pero los hombres mueren a pesar suyo, a pesar de sus decorados. Se les dice: "Cuando estés sano...", y
mueren. Y0 no quiero esto. Pues si hay dias en que la naturaleza miente, también los hay en que dice la
verdad. jDjémila la dice esta noche, y con qué triste insistente belleza! En cuanto a mi, ante este mundo
no quiero mentir ni que me mientan. Quiero llevar mi lucidez hasta el fin y contemplar la vida con toda
la profusién de mis celos y mi horror. En la misma medida en que me separo del mundo, tengo miedo de
la muerte; en la medida en que me vinculo a la suerte de los hombres que viven, en vez de contemplar el
cielo que dura. Crear muertos conscientes es disminuir la distancia que nos separa del mundo y entrar sin
alegria en el cumplimiento, consciente de las exaltadoras imagenes de un mundo para siempre perdido. Y
el canto triste de los alcores de Djémila me hunde todavia méas en el alma la amargura de esta ensefianza.

Hacia la noche, trepabamos las pendientes que llevan a la aldea, y, rehaciendo nuestros pasos,
escuchabamos las explicaciones: "Aqui se encuentra la ciudad pagana; este barrio que surge de las
tierras, es el de los cristianos. Mas tarde... " Si, es verdad. Hombres y sociedades se sucedieron aqui; los
conquistadores marcaron eSta Comarca con su civilizacion de suboficiales. Se hacian una idea baja y
ridicula de su grandeza y median la de su Imperio por la superficie que cubria. Lo milagroso es que las
ruinas de su civilizacion sean la negacion misma de su ideal. Pues esta ciudad esqueleto, vista de tan alto
en la tarde agonizante y en los blancos vuelos de las palomas en torno al arco de triunfo, no inscribia
sobre el cielo los signos de la conquista y la ambicion. EI mundo acaba siempre por vencer a la historia.
De este gran grito de piedra que Djémila lanza entre las montafas, el cielo y el silencio, conozco bien la
poesia: lucidez e indiferencia, les auténticos signos de la desesperacién o de la belleza. Se oprime el
corazon ante esta grandeza que abandonamos ya. Djémila queda tras de nosotros con el agua triste de su
cielo, un canto de pajaro que viene del otro lado de la meseta, repentinos y breves arroyos de cabras en
los flancos de las colinas y, en el crepusculo laxo y sonoro, el viviente rostro de un dios cornupeto en el
frontis de un altar.

EL VERANO EN ARGEL

A Jacques Heurgon
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Los amores que se comparten con una ciudad son, a menudo, amores secretos. Ciudades como Paris,
Praga y aun Florencia, estan cerradas sobre si mismas, limitan de este modo el mundo que les es propio.
Pero Argel, y con ella ciertos ambientes privilegiados como las ciudades sobre el mar, se abre en el cielo
como una boca o una herida. Lo que en Argel se puede amar es aquello de que todo el mundo vive: el
mar a la vuelta de cada calle, un cierto peso del sol, la belleza de la raza. Y, como siempre, en este
impudor y en esta ofrenda se reconoce un perfume mas secreto. En Paris se puede sentir la nostalgia de
espacio y batir de alas. Aqui, al menos, el hombre esta colmado y, seguro de sus deseos, puede medir
entonces sus riquezas.

Sin duda se precisa largo tiempo en Argel para comprender lo que puede tener de esterilizante un exceso
de bienes naturales. Nada hay aqui para quien quisiese aprender, educarse o mejorarse. Este pais no tiene
leccion que dar. Ni promete ni deja entrever. Se contenta con dar, pero profusamente. Se entrega del todo
a los ojos y se le conoce desde el momento en que se le goza. Sus placeres no tienen remedio, ni
esperanza sus alegrias. Lo que exige son almas clarividentes, es decir, inconsolables. Pide que se haga un
acto de lucidez como se hace un acto de fe. jSingular pais que, al mismo tiempo, da al hombre que nutre
su esplendor y su miseria! No es sorprendente que la riqueza sensual de que esta provisto un hombre
sensible de estas comarcas coincida con la mas extrema desnudez. No hay verdad alguna que no lleve
consigo su amargura. ¢Cémo asombrarse entonces de que no ame yo tanto el rostro de este pais cuanto lo
amo en medio de sus hombres mas pobres?

Durante toda su juventud, los hombres encuentran aqui una vida a la medida de su belleza. Después,
vienen la caida y el olvido. Apostaron a la carne, pero sabiendo que debian perder. Para quien es joveny
vivaz, todo en Argel es refugio y pretexto de triunfos: la bahia, el sol, los juegos en rojo y blanco de las
terrazas hacia el mar, las flores y los estadios, las mozas de frescas piernas. Pero para quien ha perdido su
juventud, nada a qué acogerse y lugar alguno en que la melancolia pueda salvarse a si misma. En otras
partes, las terrazas de Italia, los claustros de Europa o el dibujo de los alcores provenzales son otros
tantos sitios en que el hombre puede huir de su humanidad y liberarse dulcemente de si mismo. Pero
aqui, todo exige la soledad y la sangre de los jovenes. Al morir, Goethe llama a la luz y sus palabras son
historicas. En Belcourt y en Bab-el-Qued, los ancianos sentados al fondo de los cafés, escuchan las
baladronadas de los mozos de pegados cabellos.

Estos comienzos y estos fines es lo que el verano nos entrega en Argel. Durante esos meses, la ciudad es
desterrada. Pero restan los pobres y el cielo. Con los primeros, descendemos juntos hacia el puerto y los
tesoros del hombre: tibieza del agua y los cuerpos morenos de las mujeres. A la noche, henchidos de esas
riquezas, vuelven a la tela encerada y a la lampara de petréleo que forman todo el decorado de su vida.

En Argel no se dice "tomar un bafio", sino "zurrarse un bafio". No insistamos. Se bafia uno en el puerto y
se va luego a reposarse sobre las boyas. Cuando se pasa cerca de una boya, en la que se ha instalado ya
una linda chica se grita a los camaradas: "jOs digo que es una gaviota!" Son sanas alegrias. Es preciso
creer que constituyen el ideal de esos mozos, ya que la mayoria continua la misma vida durante el
invierno y diariamente, al mediodia, se desnuda bajo el sol para un frugal almuerzo. No es que hayan
leido las tediosas prédicas de los naturalistas, esos protestantes de la carne —hay una sistematica del
cuerpo que es tan exasperante como la del espiritu—. Es que se hallan "bien al sol". Jamas se medira
suficientemente la importancia que tiene esta costumbre para nuestra época. Por primera vez después de
dos mil afios, el cuerpo se ha desnudado totalmente sobre las playas. Desde hace veinte siglos, los
hombres se han propuesto tornar decentes la insolencia y la ingenuidad griegas, disminuyendo la carne y
complicando el vestido. Hoy, por encima de esta historia, la carrera de los mozos por las playas del
Mediterraneo renueva los gestos magnificos de los atletas de Delos. Y viviendo asi, cerca de los cuerpos
y para el cuerpo, se percata uno de que la vida corporal tiene sus matices y, aventurando un
contrasentido, una psicologia que le es propia. La evolucion del cuerpo, como la del espiritu, tiene su
historia, su

retrocesos, sus progresos y su deficit. Solamente un matiz: el color. Cuando se va en el verano a los
bafios del puerto, se adquiere conciencia del paso simultaneo de todas las pieles del blanco al dorado,
luego al moreno y finalmente a un color tabaco que es el extremo limite de que es capaz el cuerpo en su
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esfuerzo, de transformacion. El puerto estd dominado por el juego de blancos dados de la Kasbah.
Cuando se esta al nivel del agua, sobre el fondo blanco crudo de la ciudad arabe los cuerpos forman un
friso cobrizo. Y, a medida que avanza agosto y crece el sol, el blanco de las casas se hace mas
enceguecedor y adquieren las pieles un color mas oscuro. ;Como no identificarse entonces con ese
dialogo de la piedra y la carne a la medida del sol y las estaciones? Toda la mafiana se ha pasado en
zambullidas, en flotaciones de risas entre haces de agua, en largos golpes de pagaya en torno de los
barcos rojos y negros —Ilos que vienen de Noruega y traen todos los perfumes del bosque; los que llegan
de Alemania, llenos de olor de los aceites; los que hacen el cabotaje y huelen a vino y a tonel viejo—. A
la hora en que el sol desborda por todas las esquinas del ciclo, la canoa color naranja, cargada de cuerpos
morenos, nos trae de regreso en una loca carrera. Y cuando, suspendiendo bruscamente el cadencioso
batir de la doble pagaya de alas color de fruto, nos deslizamos largamente por las aguas tranquilas de la
darsena, ¢cOmo no estar seguro de que conduzco a través de las aguas lisas un leonado cargamento de
dioses en quienes reconozco a mis hermanos?

Pero al otro extremo de la ciudad, el verano nos rinde ya, en contraste, sus otras riquezas: quiero decir,
sus silencios y su tedio. Esos silencios no tienen todos la misma calidad, segin nazcan de la sombra o del
sol. Hay el silencio de mediodia en la plaza de Gobierno. A la sombra de los arboles que la bordean, los
arabes venden por veinticinco céntimos vasos de limonada helada y perfumada con azahar. Su pregon:
"iFrescal, jfrescal”, atraviesa la plaza desierta. Después de su grito, vuelve a caer el silencio bajo el sol:
en la cantara del vendedor se voltea el hielo y yo oigo su breve ruido. Hay el silencio de la siesta. En las
calles de la Marina, ante las grasientas tiendas de los peluqueros, se le puede medir en el armonioso
bordoneo de las moscas tras las cortinas de huecos juncos. En otros lugares, en los cafés moros de la
Kasbah, el silencioso es el cuerpo, que no puede arrancarse de aquellos lugares, dejar el vaso de té y
retornar al tiempo con los ruidos de su sangre. Pero hay, sobre todo, el silencio de las tardes estivales.

¢ ES menester que esos cortos instantes en que el dia se mece en la noche estén poblados de signos y
secretas llamadas para que en mi les esté Argel tan ligado? Cuando permanezco algin tiempo ausente de
este pais, imagino sus crepusculos como promesas de felicidad. Sobre los alcores que dominan la ciudad,
hay caminos por entre los lentiscos y los olivos. Hacia ellos se vuelve entonces mi corazon. Veo subir
gavillas de pajaros negros sobre el verde horizonte. En el cielo, vaciado repentinamente de su sol, algo se
distiende. Todo un pequeiio pueblo de nubes rojas se adelgaza para reabsorberse en el aire. Casi
inmediatamente después, aparece la primera estrella que ya veiamos formarse y endurecerse en el
espesor del cielo. Y luego, de un solo golpe, devoradora, la noche. Fugitivas tardes de Argel: ¢ qué tienen,
pues, de inigualable para desatar en mi tantas cosas? Sin dar tiempo al hastio, la dulzura que en los labios
me ponen desaparece ya en la noche. ¢Es el secreto de su persistencia? La ternura de este pais es
turbadora y furtiva. Pero cuando esté ahi, el corazon al menos se abandona totalmente. En la playa
Padovani, el dancing esta abierto todo el dia. Y en esa inmensa caja rectangular abierta sobre el mar a
todo lo largo, la juventud pobre del barrio baila hasta la noche. A menudo esperaba yo alli un singular
momento. Durante el dia, la sala esta protegida por colgadizos de madera que se levantan cuando el sol
se pone. Entonces la sala se llena de una entrafa luz verde nacida de la doble concha del cielo y del mar.
Cuando se esta sentado lejos de las ventanas, solamente se ve el cielo y, en sombras chinescas, los rostros
de los bailarines que pasan sucesivamente. A veces tocan un vals, y, sobre el fondo verde, los negros
perfiles giran entonces obstinadamente, a la manera de esas siluetas recortadas que se pegan al platillo de
un fondgrafo. La noche viene luego, vy, con ella, las luces. Pero no sabré decir lo que encuentro de
exaltante y secreto en ese sutil instante. Recuerdo, al menos, a una magnifica muchacha que habia
bailado toda la tarde. Llevaba un collar de jazmin sobre su cefiido traje azul, mojado por el sudor desde
los rifiones hasta las piernas. Reia al bailar y echaba atras la cabeza. Cuando pasaba cerca de las mesas,
dejaba tras de si un mezclado olor de flores y carne. Cuando vino la noche, ya no vi su cuerpo pegado al
de su pareja, pero sobre el cielo giraban las manchas alternas del jazmin blanco y de los negros cabellos,
y cuando echaba hacia atras su henchida garganta, oia su risa y veia el perfil de su danzarin inclinarse
subitamente. A tardes semejantes debo la idea que tengo de la inocencia. Y aprendo a no separar ya a
estos seres cargados de violencia del cielo en que giran sus deseos.
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En los cines de barrio de Argel se venden algunas veces pastillas de menta que llevan, grabado en rojo,
cuanto se necesita en el nacimiento del amor: 1) preguntas: "¢ Cuando te casaras conmigo?"; "¢ me
quieres?" 2) respuestas: "Con locura™, "en la primavera". Después de preparar el terreno, se las pasa a la
vecina que responde de la misma manera o se limita a hacerse la tonta. En Belcourt se han visto
matrimonios concertados de este modo y vidas enteras comprometidas con un intercambio de bombones.

Y esto pinta bien al pueblo infantil de este pais.

Acaso el signo de la juventud sea una vocacioén magnifica para las dichas faciles. Pero, sobre todo, es una
precipitacion en vivir que linda con el despilfarro. En Belcourt, como en Bab-el-Qued, la gente se casa
joven. Se comienza a trabajar pronto y en diez afios se agota la experiencia de una vida de hombre. Un
obrero de treinta afos ha jugado ya todas sus cartas. Espera el fin entre su mujer y sus hijos. Sus dichas
han sido cortas e inmisericordes. Lo mismo que su vida. Y se comprende entonces que haya nacido de
este pais en el que todo se da para ser quitado. En esta abundancia y profusion, la vida adopta la curva de
las grandes pasiones, repentinas, exigentes, generosas. No se trata de construirla, sino de quemarla. Ni de
reflexionar y mejorarse. La nocion de infierno, por ejemplo, no pasa de ser aqui una amable broma. So6lo
a los muy virtuosos se les permiten tales imaginaciones. Y creo que la virtud es una palabra sin
significacion en toda Argelia. No es que estos hombres carezcan de principios. Se tiene una moral, y muy
particular. A la madre no se le "falta". Se hace respetar a la esposa en las calles. Se guardan
consideraciones a la mujer encinta. No se ataca en pareja a un adversario, pues "seria feo". Quien no
observa estos mandamientos elementales, "no es un hombre”, y la cuestion queda arreglada. Esto me
parece justo y fuerte. Todavia somos muchos los que observarnos este codigo de la calle, que es el Gnico
desinteresado que yo conozca. Pero, al mismo tiempo, se ignora la moral del tendero. Siempre vi en
torno a mi compadecerse los rostros cuando pasaba un hombre entre policias.

Y antes de saber si se trataba de un ratero, de un parricida o simplemente de un inconforme, las gentes
suspiraban: "Pobre!" O, con un dejo de admiracion exclamaban: "Ese, es un pirata!"

Hay pueblos nacidos para el orgullo y la vida. Son los mismos que nutren la méas singular vocacién para
el tedio. Y son también los pueblos para quienes resulta mas repugnante el sentimiento de la muerte.
Puesto a un lado el goce de los sentidos, las diversiones de este pueblo son ineptas. Un club de fanaticos
del bolo y los banquetes de las "amigables , el cine de tres francos y las festividades comunales, bastan
desde hace tiempo a la recreacion de los mayores de treinta afios. ;Cémo podria, pues, este pueblo sin
espiritu revestir de mitos el profundo horror de su vida? Todo lo que toca a la muerte es aqui ridiculo u
odioso. Este pueblo sin religion y sin idolos, muere a solas después de vivir en masa. No conozco lugar
mas horrendo que el cementerio del bulevar Bru, frente a uno. de los més bellos paisajes del mundo. Un
amontonamiento de mal gusto entre los cercos negros, deja escapar una horrible tristeza de esos lugares
en que la muerte descubre su rostro verdadero. "Todo pasa —dicen los exvotos en forma de corazon—
menos el recuerdo.” Y todos insisten en esta eternidad irrisoria que nos suministra a bajo precio el
corazon de quienes nos amaron. Son las mismas frases al servicio de todas las desesperanzas. Se dirigen
al muerto y le hablan en segunda persona: "Nuestro recuerdo no te abandonard”, simulacion siniestra que
presta un cuerpo y unos deseos a lo que, en el mejor de los casos, no es méas que un negro liquido. En
otro sitio, en medio de una embrutecedora profusion de flores y pajaros de marmol, este voto temerario:
"jamas faltaran flores en tu tumba". Pero no tardamos en tranquilizarnos; la inscripcion rodea un ramo de
estuco dorado harto econdémico para el tiempo de los vivos —como esas inmortales que deben su
pomposo nombre a los que todavia toman su tranvia en marcha—. Como es preciso ir con el siglo, a
veces se reemplaza la clasica lechuza por un estupefaciente avion de perlas, pilotado por un angel bobo al
que, con todo desprecio por la l6gica, se ha provisto de un magnifico par de alas.

¢Como hacer comprender, no obstante, que estas imagenes de la muerte jamas se separan de la vida? Los
valores estan aqui estrechamente ligados. La broma favorita de los enterradores argelinos que regresan
con sus coches funerarios vacios, es gritar a las lindas chicas que encuentran en su camino: “;Quieres
subir?" Nada impide ver un simbolo en ello, aungque sea impertinente. También puede parecer blasfemo
responder al anuncio de una defuncion, guifiando el ojo izquierdo: "El pobre no cantard mas", o, como
aquella oranesa gque jamas quiso a su marido: "Dios me lo dio, Dios me lo quito". Pero, en fin de cuentas,
no veo lo que pueda tener la muerte de sagrado y siento, por el contrario, la distancia que aqui separa al
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miedo del respeto. Todo respira el horror a morir en un pais que invita a la vida. Y, sin embargo, los
mozos de Belcourt hacen sus citas bajo los propios muros del cementerio y es alli donde las muchachas
se ofrecen a los besos vy a las caricias.

Comprendo muy bien que no todos pueden aceptar a un pueblo semejante. Aqui, la inteligencia no tiene
sitio, como lo tiene en Italia. Esta raza es indiferente al espiritu. Tiene el culto y la admiracion del
cuerpo. De él extrae su fuerza, su ingenuo cinismo, y una vanidad pueril que le acarrea el ser juzgado con
severidad. Comunmente se le reprocha su "mentalidad"; es decir, una manera de ver y de vivir. Y es
verdad que cierta intensidad de vida no es posible sin injusticia. He aqui un pueblo que careciendo de
pasado, de tradicidn, no carece sin embargo de poesia; pero de

una poesia cuya calidad conozco bien: dura, carnal, ajena a la ternura; la misma de su cielo, la Unica que
me conmueve y me retrata. Tengo la insensata esperanza de que, acaso, sin saberlo, estos barbaros que se
pavonean en las playas, estén en trance de modelar el rostro de una cultura en que la grandeza del
hombre encuentre por fin su efigie verdadera. Este pueblo totalmente entregado al presente, vive sin
mitos, sin consuelo. Ha puesto todos sus bienes en la tierra y ha quedado indefenso contra la muerte. Los
dones de la belleza fisica le han sido prodigados. Y con

ellos, la singular avidez que acompafia siempre a esa riqueza. sin porvenir. Todo lo que aqui se hace
revela repugnancia por la estabilidad e indiferencia por el futuro. Se apresuran a vivir y si aqui debiera
nacer un arte, obedeceria a ese odio de la duracion que movié a los dorios a tallar en madera su primera
columna. Y, no obstante, si, puede encontrarse una medida al mismo tiempo que un rebasamiento en el
rostro violento y encarnizado de este pueblo, en su cielo de estio, vacio de ternura y ante el cual pueden
decirse todas las verdades y sobre el cual ninguna engafiosa divinidad trazd los signos de la esperanza o
de la redencién. Entre ese cielo y esos rostros vueltos hacia €l, nada de donde guindar una mitologia, una
literatura, una ética o una religion; sino piedras, la carne, estrellas y esas verdades que la mano puede
tocar.

Sentir sus vinculos con una tierra, su amor por algunos hombres, saber que hay siempre un lugar en que
el corazdn encontrara su acorde, he aqui ya muchas certidumbres para una sola vida de hombre. Sin
duda, no puede bastar esto. Pero en ciertos instantes todo aspira a esa patria del alma. Si, tenemos. que
regresar alld." ¢ Por qué extrafiarnos de encontrar sobre la tierra esa union que deseaba Plotino? La
Unidad se expresa aqui en términos de sol y de mar. Es sensible al corazon por cierto gusto de carne que
hace su amargura y su grandeza. Aprendo que no hay felicidad sobrehumana, ni eternidad fuera de la
curva de los dias. Estos bienes irrisorios y esenciales, estas verdades relativas, son los unicos que me
conmueven. No tengo bastante alma para comprender los otros, los "ideales". No es que hayamos de
hacer la bestia, pero no le encuentro sentido a la felicidad de los angeles. Sélo sé que el cielo
permanecera después de mi. ;Y a qué llamar eternidad, sino a lo que continuara tras de mi muerte? No
expreso una complacencia de la criatura en su condicion. Es algo muy distinto. No siempre es facil ser un
hombre, mucho menos un hombre puro. Pero ser puro es encontrar de nuevo esa patria del alma en que
se hace sensible el parentesco del mundo, en que los latidos de la sangre se unen a las pulsaciones
violentas del sol de las dos de la tarde. Es bien sabido que la patria se reconoce siempre en el momento
de perderla. Para quienes estan demasiado atormentados consigo mismos, el pais natal es el que los
niega. No quisiera ser brutal ni parecer exagerado. Pero, en fin, lo que me niega en esta vida, es lo que
primero me mata. Todo lo que exalta la vida, acrecienta al mismo tiempo su absurdidad. En el verano
argelino, aprendo que solo una cosa es mas tragica que el sufrimiento: la vida de un hombre feliz. Pero
puede ser también el camino hacia una vida méas grande, ya que lleva a no hacer trampas.

Muchos, en efecto, afectan el amor de vivir para eludir el amor mismo. Se ensaya gozar y "hacer
experiencias™. Pero es una opinion del espiritu. Se necesita una rara vocacion para ser un gozador. La
vida de un hombre se cumple sin la ayuda de su espiritu, con sus retrocesos y sus avances, con su soledad
y sus preferencias simultaneas. Viendo a estos hombres de Belcourt que trabajan, defienden a sus
mujeres y a sus hijos y, a menudo, sin un reproche, creo que puede sentirse una oculta vergiienza. Sin
duda, no me hago ilusiones. No hay mucho amor en las vidas de que hablo. Deberia decir que ya no hay
mucho. Pero, al menos, no han eludido nada. Hay palabras que jamas he entendido bien, como la de
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pecado. No obstante, creo saber que estos hombres no han pecado contra la vida. Pues si hay un pecado
contra la vida, acaso no sea tanto desesperar de ella como esperar otra distinta y esquivarse a la
implacable grandeza de ésta. Estos hombres no han hecho trampas. Dioses estivales, lo fueron a los
veinte afios por su ardor de vivir y lo son todavia, privados de toda esperanza. He visto morir a dos de
ellos. Estaban llenos de horror, pero silenciosos. Mas vale asi. De la caja de Pandora en que bullian los
males de la humanidad, los griegos hicieron salir en altimo término a la esperanza, como el mas terrible
de todos. No conozco simbolo més conmovedor. Pues la esperanza, contra lo que se cree, equivale a la
resignacion. Y vivir no es resignarse.

He aqui, al menos, la aspera leccion de los veranos argelinos. Pero ya la estacion vacila y el estio baja.
Las primeras lluvias de setiembre, tras de tantas violencias y rigideces, son como las primeras lagrimas
de la tierra liberada, como si por unos dias la ternura se mezclase a estas comarcas. Por la misma época,
los algarrobos ponen un olor de amor sobre toda Argelia. De noche, o después de la lluvia, la tierra
entera, mojado el vientre por un semen con perfume de almendra amarga, reposa de haberse dado todo el
verano al sol. Y he aqui que de nuevo este olor consagra las bodas del hombre con la tierra, y hace surgir
en nosotros el unico amor verdaderamente viril de este mundo: perecedero y generoso.

NOTA

A titulo de ilustracion, este relato de alboroto oido en Bab-el-Qued y reproducido palabra
por palabra. (El narrador no habla siempre como el Cagayous de Musette. Lo que no debe
sorprender. El lenguaje de Cagayous es, a menudo, un lenguaje literario; quiero decir,
una reconstruccion. Las gentes del "milieu” no siempre hablan en argot. Emplean
palabras de argot, que es diferente. El argelino usa un vocabulario tipico y una sintaxis
especial. Pero es su traduccion a otro idioma lo que da sabor a sus creaciones.)

Entonces Cocé avanza y dice: "Espera un poco, espera” El otro dice: "¢ Queé hay?"
Entonces Cocd le dice: "Voy a darte golpes”. "¢ A mi me vas a dar td golpes?" Entonces
se pone la mano atras, pero era finta. Entonces Coco le dice: "No eches la mano atras,

porque después te birlo el 6-35 y comeras golpes de yapa"

El otro no ha puesto la mano. Y Cocé nada mas que uno le ha dado —no dos, uno—. El
otro andaba por tierra. "jUa! jUa!" hacia. Entonces la gente vino. El alboroto comenzo.
Hay uno que se le adelanté a Coco, dos, tres. Yo dije: "Di, ¢vas a tocar a mi hermano?"
"¢ Qué, tu hermano?" "Si no es mi hermano, es como mi hermano". Entonces di un
redoble. Coc6 cacheceaba, yo cacheteaba, Luciano cacheteaba. Yo tenia a uno en un
rincén y con la cabeza: "Bum, bum". Entonces llegaron los agentes. Nos pusieron
cadenas, ¢0yes? La verglienza en la cara tenia, de atravesar todo Bab-el-Qued. Delante
del Gentleman's Bar habia compinches y las pequefias, ¢0yes? La vergienza en la cara.
Pero después, el padre de Luciano nos dijo: "Teneis razén".

EL DESIERTO
A Jean Grenier

Vivir, claro estd, es un poco lo contrario de expresar. Si he de creer a los grandes maestros toscanos, es
testimoniar tres veces: en el silencio, la llama y la inmovilidad. Se necesita mucho tiempo para reconocer
que a los personajes de sus cuadros se los encuentra uno todos los dias en las calles de Florencia o de
Pisa. Pero, del mismo modo, tampoco sabemos ver los auténticos rostros de quienes nos rodean. No
miramos ya a nuestros contemporaneos, avidos solamente de lo que en ellos sirve a nuestra orientacion y
norma nuestra conducta. Preferimos al rostro su poesia mas vulgar. Pero Giotto o Piero della Francesca
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saben muy bien que la sensibilidad de un hombre no es nada. Y corazon, a decir verdad, tiene todo el
mundo. Pero los grandes sentimientos simples y eternos en torno a los cuales gravita el amor de vivir:
odio, amor, lagrimas y alegrias, crecen en la profundidad del hombre y modelan el rostro de su destino
—como en el entierro del Giottino, el dolor en los dientes trabados de Maria—. En las inmensas maesta
de las iglesias toscanas, veo muy claro una muchedumbre de dngeles con rostros calcados
indefinidamente, pero en cada una de esas faces mudas y apasionadas, reconozco una soledad.

Se trata, en realidad, de lo pintoresco y lo episodico, de matices o de estar conmovido. Se trata, en
verdad, de poesia. Lo que cuenta es la verdad. Y llamo verdad a todo lo que continGa. Hay una sutil
ensefianza en pensar que, a este respecto, sélo los pintores pueden apaciguar nuestra hambre. Es que
tienen el privilegio de hacerse los novelistas del cuerpo. Es que trabajan en esa materia magnifica y fatil
que es el presente. Y el presente se representa siempre en un gesto. No pintan una sonrisa o un fugitivo
pudor, nostalgia o espera, sino un rostro en su relieve de huesos y su calor de sangre. De esos rostros
inmovilizados en lineas eternas desterraron para siempre la maldicion del espiritu, a costa de la
esperanza. Pues el cuerpo ignora la esperanza. S6lo conoce los latidos de su sangre. La eternidad que le
es propia esta hecha de indiferencia. Como esa Flagelacion de Piero della Francesca, en la que, en un
patio recien lavado, el Cristo martirizado y el verdugo de gruesos miembros dejan entrever en sus
actitudes el mismo desprendimiento. Es que este suplicio tampoco tiene una continuacion, su leccion se
detiene en el marco de la tela. ;Qué razon tendria para conmoverse quien no espera un mafiana? Esta
impasibilidad y grandeza del hombre sin esperanza, este eternal presente, es precisamente lo que
avisados teologos han llamado infierno. Y el infierno, como nadie lo ignora, es también la carne que
sufre. En esta carne, y no en su destino, se detienen los toscanos. No hay pinturas proféticas. Y no es en
el museo donde deben buscarse razones para esperar.

La inmortalidad del alma, es verdad, preocupa a muchos buenos espiritus. Pero es porque rechazan, antes
de haber agotado su savia, la unica verdad que les sea dada y que es el cuerpo. Pues el cuerpo no les
plantea problemas o, al menos, conocen la tUnica solucion que propone: es una verdad que debe podrirse
y que reviste por ello mismo una amargura y una nobleza que ellos no se atreven a mirar de frente. Los
buenos espiritus prefieren la poesia, pues ésta es cosa del alma. Bien se entiende que juego con las
palabras. Pero se comprendera también que por verdad solamente quiero consagrar una poesia mas alta:
la llama negra que de Cimabue a della Francesca elevaran los pintores italianos entre las montafas
toscanas como la ldcida protesta del hombre arrojado a una tierra cuyo esplendor y luz le hablan sin
tregua de un Dios que no existe.

A fuerza de indiferencia e insensibilidad, sucede que un rostro alcance la grandeza minera de un paisaje.
Como ciertos campesinos esparioles llegan a parecerse a los olivos de sus tierras, asi los rostros de
Giotto, despojados de las sombras irrisorias en que el alma se manifiesta, acaban por alcanzar a la misma
Toscana en la Unica leccidn en que sea prodiga: un ejercicio de la pasion en detrimento de la emocion,
una mezcla de ascesis y de goces, una resonancia comun a la tierra y al hombre, mediante la cual el
hombre —como la tierra— se define a medio camino entre la miseria y el amor. No hay muchas
verdades de las que el corazon esté seguro. Y yo sabia la evidencia de ésta cierta tarde en que la sombra
comenzaba a ahogar los vifiedos y olivares de la campifia florentina en una gran tristeza muda. Pero en
este pais, la tristeza es siempre un comentario a la belleza. Y en el tren que huia a través de la noche, algo
sentia desatarse en mi. ¢Puedo dudar ahora de que, con el rostro de la tristeza, aquello se llamaba, no
obstante, felicidad?

Si, la leccion ilustrada por sus hombres, la prodiga también Italia con sus paisajes. Pero es facil perder la
felicidad, por ser siempre inmerecida. Lo mismo pasa con Italia y su gracia, con ser repentina, no
siempre es inmediata. Mejor que pais alguno, invita a profundizar una experiencia que, sin embargo,
parece entregar toda entera a la primera vez. Es que primero es prodiga de poesia para mejor esconder su
verdad. Sus primeros sortilegios son ritos de olvido: los laureles rosa de Monaco, Génova plena de flores
y olores de pescado y las noches azules sobre las costas ligures. Luego, Pisa por fin y con ella una Italia
que perdid el encanto un poco canallesco de la Riviera. Pero es todavia facil y, ¢por qué no prestarse por
algun tiempo a su gracia sensual? Para mi, a quien nada fuerza cuando estoy aqui —yY privado de las
alegrias del viajero acosado, ya que un billete de precio reducido me obliga a permanecer cierto tiempo
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en la ciudad "de mi eleccién"—, mi paciencia en amar y comprender me parece ilimitada esta primera
noche en que, fatigado y hambriento, entro en Pisa, acogido en la avenida de la estacion por dieciocho
altoparlantes atronadores que vierten una oleada de romance sobre una muchedumbre en la que casi todo
el mundo es joven. Yo sé ya lo que espero. Tras de este asalto de vida, el singular momento en que
—cerrados los cafés y repentinamente recreado el silencio— iré por calles cortas y oscuras hacia el
centro de la ciudad. El Arno negro y dorado, los monumentos amarillos y verdes, la ciudad desierta,
¢cémo describir ese subterfugio tan repentino y tan habil mediante el cual, a las diez de la noche, se
convierte Pisa en una extrafia decoracion de silencio, agua y piedras? "jFue en una noche semejante,
Jeéssical” He aqui que sobre este escenario Unico, se presentan los dioses con la voz de los amantes de
Shakespeare... Es preciso saber prestarse al suefio cuando el suefio se nos presta. En el fondo, de esta
noche italiana siento ya los primeros acordes del mas intimo canto que se viene a buscar aqui. Mafiana,
solamente mafiana, el campo se redondeara en la mafana. Pero esta noche estoy entre los dioses, y ante
Jéssica que se fuga "con los arrebatados pasos del amor”, mezclo mi voz a la de Lorenzo. Pero Jéssica es
solo un pretexto, y este amoroso impulso la rebasa. Si, creo que Lorenzo no la ama tanto como le
agradece el permitirle amar. Pero, ¢por qué pensar esta noche en los Amantes de Venecia y olvidar a
Verona? Es que nada invita aqui a mimar amantes desventurados. Nada mas vano que morir por un amor.
Vivir seria preciso. Lorenzo vivo vale mas que Romeo en tierra, a pesar de su rosal. ; Como no danzar
entonces en estas fiestas del amor vivo, dormir la siesta sobre las cortas hierbas de la Piazza del Duomo,
en medio de monumentos que siempre habra tiempo de visitar, beber en las fuentes de la ciudad cuya
agua es un poco tibia, pero tan fluida, ver de nuevo ese rostro de mujer que reia, de larga nariz y boca
altiva? Solo hay que comprender que esta iniciacion prepara para mas altas iluminaciones. Son los
resplandecientes cortejos que llevan a los mystes dionisiacos a Eleusis. E! hombre prepara sus lecciones
en la alegria y, llegado a su mas alto grado de embriaguez, la carne se hace consciente y consagra su
comunion con un misterio sacro cuyo simbolo es la sangre negra. He aqui que el olvido de si mismo,
bebido en el ardor de esta primera Italia, nos prepara para esta primera leccion que nos desvincula de la
esperanza y nos desprende de nuestra historia. Doble verdad del cuerpo y del instante, jcomo no aferrarse
al espectaculo de la belleza del mismo modo que nos asimos a la Unica dicha esperada: aquella que debe
encantarnos en el momento de su perecimiento?

El materialismo mas repugnante no es el que se cree, sino el que quiere darnos ideas muertas por
realidades vivas y atraer hacia mitos estériles la atencion obstinada y lGcida que ponemos en lo que en
nosotros debe perecer para siempre. Recuerdo que en Florencia, en el claustro de los muertos de la
Santissima Annunziata, me transport6 algo que pude tomar por angustia y que sélo era célera. Llovia.
Leia yo las inscripciones en las losas funerarias y en los exvotos. Este habia sido padre afectuoso y
marido fiel; aquel otro, a la par que el mejor de los esposos, avisado comerciante. Una muchacha,
modelo de todas las virtudes, hablaba el francés "si come il nativo". Otra, era la esperanza de todos los
suyos, "ma la gioia e pellegrina sulla terra”. Pero nada de esto me conmovia. Casi todos, segun las
inscripciones, se habian resignado a morir. No cabia duda de ello, pues habian aceptado sus otras
obligaciones. Aquel dia, los nifios habian invadido el claustro y jugaban al salto de carnero sobre las
losas que pretendian perpetuar las virtudes. Caia la noche. Yo me habia sentado en el suelo, contra una
columna. Al pasar, me habia sonreido un sacerdote. El érgano tocaba sordamente y el célido color de su
dibujo reaparecia a veces tras de los gritos infantiles. Solo contra la columna, era yo como alguien a
quien estrangulan mientras grita su fe como una palabra postrera. Todo en mi protestaba contra
semejante resignacion. ""Se debe™, decian las inscripciones. jPero no!, y mi rebelion estaba en lo justo.
Necesitaba seguro, paso a paso, esa alegria que andaba indiferente y absorta como un peregrino sobre la
tierra. A todo lo demas decia no. Lo decia con todas mis fuerzas. Las lapidas me ensefiaban que era inutil
y que la vida es "con sol levante con sol cadente™. Pero todavia hoy, no veo lo que la inutilidad hurta a mi
rebelidn y sé muy bien lo que le agrega. Por lo demas, no era esto lo que queria decir. Desearia decir un
poco mejor una verdad que entonces experimentaba en el seno mismo de mi rebelion y de la que ésta era
apenas una prolongacion, una verdad que iba de las pequefias rosas tardias del claustro de Santa Maria
Novella a las mujeres de aquella mafiana dominical de Florencia, libres los senos bajo los ligeros
vestidos y los labios humedos. Aquel domingo, en el portico de cada iglesia se levantaban tenderetes de
flores, gordas y brillantes, perladas de agua. En todo encontraba entonces una especie de "ingenuidad” al
mismo tiempo que una recompensa. En esas flores, como en esas mujeres, habia una generosa opulencia
y Yo no veia que desear las unas difiriese mucho de codiciar las otras. EI mismo corazén puro bastaba a
ello. Y no a menudo se siente el hombre puro de corazdn. Pero, al menos, su deber en ese momento es



Albert Camus Bodas

Ilamar verdad a lo que tan singularmente lo ha purificado, aunque esta verdad pueda parecer a otros una
blasfemia, como es el caso de lo que pensaba yo aquel dia: habia pasado la mafiana en un convento de
franciscanos, en Fiesole, lleno de olor de los laureles. Habia permanecido largos instantes en un patiecillo
henchido de flores rojas, de sol, de negras y amarillas abejas. En un rincon habia una regadera verde.
Antes de ir alli, habia visitado las celdas de los monjes y visto sus mesillas adornadas con una calavera.
Ahora este jardin testimoniaba sus inspiraciones. Habia regresado hacia Florencia a lo largo de la colina
que descendia en direccidn a la ciudad que se ofrecia con todos sus cipreses. Ese esplendor del mundo,
esas mujeres y esas flores, me parecian ser la justificacion de esos hombres. No estaba seguro de que no
fuese tambieén la de todos los hombres que saben que un grado extremo de pobreza lleva siempre de
nuevo al lujo y la riqueza del mundo. Sentia una comun resonancia en la vida de esos franciscanos,
encerrados entre columnas y flores, y la de los mozos de la playa Padovani de Argel, que pasan todo el
afio al sol. Si se despojan, es para una vida mas grande, y no para otra vida. Es éste, al menos, el Gnico
sentido valido de la palabra "desnudez". Estar desnudo guarda siempre un sentido de libertad fisicay a
ese acuerdo entre la mano y las flores —ese amoroso entendimiento de la tierra 'y el hombre liberado de
lo humano—, jah!, a ese me convertiria, si no fuese ya mi religion. No, esto no puede ser una blasfemia
y, tampoco lo es si digo que la sonrisa interior de los San Francisco de Giotto justifican a quienes tienen
el gusto de la felicidad. Pues los mitos son a la religion lo que la poesia a la verdad: ridiculas mascaras
puestas a la pasion de vivir.

¢Iré més lejos? Los mismos hombres que en Fiésole viven ante las flores rojas, tienen en su celda un
craneo que alimenta sus meditaciones. Florencia en sus ventanas y la muerte sobre su mesa. Una cierta
continuidad en la desesperacion puede engendrar la alegria. Y a cierta temperatura de vida, el almay la
sangre mezcladas viven a sus anchas en la contradiccion, tan indiferentes al deber como a la fe. Ya no me
asombro de que una mano alegre resumiera con estas palabras, escritas sobre un muro de Pisa, su
singular nocién del honor: "Alberto fa I'amore con la sua sorella.” Ya no me asombro de que Italia sea la
tierra de los incestos o, al menos, de los incestos confesados, 1o que es todavia mas significativo. Pues el
camino que lleva de la belleza a la inmoralidad es tortuoso pero seguro. Sumergida en la belleza, la
inteligencia hace su comida de nada. Ante estos paisajes cuya grandeza aprieta la garganta, cada uno de
sus pensamientos es una tachadura sobre el hombre. Y pronto, negado, cubierto, recubierto y oscurecido
por tantas convicciones abrumadoras, no es ya nada ante el mundo mas que una mancha informe que sélo
conoce la verdad pasiva, o su color o su sol. Paisajes tan puros resecan el almay su belleza es
insoportable. En estos evangelios de piedra, cielo y agua, esta dicho que nada resucita. De ahora en mas,
desde el fondo de este desierto magnifico al corazon, la tentacion comienza para el hombre de estos
paises. ¢De qué sorprenderse si espiritus criados ante el espectaculo de la nobleza, en el aire rarificado de
la belleza, no acaban de persuadirse de que la grandeza pueda unirse a la bondad? Una inteligencia sin
dios que la concluya busca un dios en lo que la niega. Al llegar al Vaticano, Borgia exclama: "Ahora que
Dios nos ha dado el papado debemos apresurarnos a gozarlo." Y hace lo que dice. Apresurarse esta bien
dicho. Y se siente ya ahi la desesperacion de los seres colmados.

Acaso me engafie. Pues en suma, fui feliz en Florencia y tantos otros lo fueron antes que yo. Pero, ¢qué
es la felicidad, sino el simple acuerdo entre un ser y la existencia que lleva? ;Y qué acuerdo mas legitimo
puede unir el hombre a la vida, sino la doble conciencia de su deseo de durar y de su destino mortal? Al
menos asi se aprende a no contar con nada y a considerar el presente como la Unica cosa que nos sea
dada por "afiadidura”. Bien sé que se me dice: Italia, el Mediterraneo, tierras jdonde, pues, y que me
muestren la via! Dejadme abrir los ojos para buscar mi medida y mi contentamiento. O, mejor aun, si,
veo: Fiésole, Djémilay los puertos al sol. ¢La medida del hombre? El silencio y las piedras muertas.
Todo el resto pertenece a la historia.

Y, sin embargo, no es aqui donde deberiamos detenernos. Pues no se ha dicho que la felicidad sea
forzosamente inseparable del optimismo. Esta ligada al amor, lo que no es lo mismo. Y conozco horas y
lugares en que la felicidad puede parecer tan amarga que es preferible su sola promesa. Pero es que en
esas horas y lugares no tenia bastante corazdn para amar; es decir, para no renunciar. Lo que aqui debe
decirse es esa entrada del hombre en las fiestas de la tierra y de la belleza. Pues en ese minuto, como el
nedfito sus ultimos velos, abandona ante su dios la calderilla de su personalidad. Si, hay una mas alta
dicha en que la felicidad parece futil. En Florencia trepaba yo hasta la cima del jardin Bdboli, una terraza
desde la cual se descubria el monte Oliveto y las colinas de la ciudad hasta el horizonte. Sobre cada una
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de ellas, los olivares eran palidos como breves humos y en la ligera neblina que formaban, se destacaban
los surtidores méas duros de los cipreses, verdes los méas cercanos y negros los de lontananza. En el cielo
de un azul profundo, grandes nubes ponian su mancha. Con el fin de la tarde, caia una luz argentada bajo
la cual todo se tornaba silencioso. La cima de los alcores aparecia primero entre las nubes. Pero se habia
levantado una brisa cuyo soplo sentia en mi rostro, Con ella, tras de las colinas, las nubes se separaron
como un telon que se corre. Al mismo tiempo, los cipreses de la cuspide parecieron de un solo impulso
en el azul repentinamente descubierto. Con ellos, toda la colina y el paisaje de olivares y de piedra
subieron lentamente. Otras nubes vinieron. Y la colina volvié a bajar con sus cipreses y sus casas. Luego,
de nuevo —y en lontananza sobre otros alcores cada vez mas borrosos—, la misma brisa que abria aqui
los gruesos pliegues de las nubes, las cerraba alla. En esta gran respiracion del mundo, el mismo soplo se
exhalaba a unos segundos de distancia y repetia, de tiempo en tiempo, el tema en piedra y aire de una
fuga a la escalera del mundo. Cada vez el tema disminuia en un tono, siguiéndolo un poco mas lejos, me
calmaba un poco mas. Y llegado al término de esa perspectiva sensible al corazon abrazaba de una
ojeada la evasion de colinas respirando al unisono y con ella algo como el canto de la tierra entera.

Yo sabia que millones de ojos habian contemplado este paisaje, que para mi era como la primera sonrisa
del cielo. Me sacaba fuera de mi, en el sentido profundo del término. Me aseguraba que sin mi amor y
ese hermoso grito de piedra, todo era indtil. El mundo es bello y fuera de €l no hay salvacion. La gran
verdad que pacientemente me ensefiaba, es que el espiritu nada es, ni nada siquiera el corazon. Y que la
piedra calentada por el sol, o el ciprés que el descubierto cielo engrandece, limitan el Unico universo en
que "tener razén" cobra un sentido: la naturaleza sin hombres. Y este mundo me anula. Me lleva hasta el
extremo. Me niega sin colera. En la noche que caia sobre la campifia florentina, me encaminaba hacia
una sabiduria en la que ya todo estaba conquistado, si no me hubiesen venido las lagrimas a los ojos y el
largo sollozo de poesia que me henchia no me hubiese hecho olvidar la verdad del mundo.

En este balanceo debiera detenerme: singular instante en que la espiritualidad repudia a la moral, en que
la felicidad nace de la ausencia de esperanza, en que el espiritu encuentra su razén en el cuerpo. Si es
cierto que toda verdad lleva consigo su amargura, lo es también que toda negacion contiene una floracion
de «si». Y este canto de amor sin esperanza que nace de la contemplacion, puede figurar también la mas
eficaz de las reglas de accion. Al salir del sepulcro, el Cristo resurrecto de Piero della Francesca no tiene
mirada de hombre. En su rostro no se pinta nada dichoso, sino solamente una grandeza hurafia y sin alma
que no puedo dejar de tomar por una resolucion de vivir. Pues el sabio, como el idiota, expresa poco.
Este retorno me encanta.

Pero, ¢le debo esta leccidn a Italia o la extraje de mi corazén? Sin duda fue alli donde se me aparecio.
Pero es que Italia, como otros lugares privilegiados, me ofrece el espectaculo de una belleza en la que,
sin embargo, mueren los hombres. También aqui la verdad debe podrirse. ;Y qué cosa mas exaltante?
Aungue la desee, ¢qué tengo yo que hacer con una verdad que no haya de podrirse? No esta hecha a mi
medida. Y amarla seria una falsa apariencia. Rara vez se comprende que jamas es por desesperacion que
un hombre abandona lo que constituia su vida. Las calaveradas y las desesperaciones conducen hacia
otras vidas y so6lo indican un tembloroso apego a las lecciones de la tierra. Pero puede suceder que en
cierto grado de lucidez, un hombre sienta su corazén cerrado v, sin rebelion ni reivindicaciéon, vuelva la
espalda a lo que hasta entonces tomara por su vida; quiero decir, su agitacion. Si Rimbaud termina en
Abisinia sin haber escrito una linea siquiera, no es por gusto de la aventura ni por renunciamiento de
escritor. Es "porque asi es" y porque en determinado punto de la conciencia se acaba de admitir que todos
nosotros nos esforzamos por no comprender, segun nuestra vocacion. Bien se entiende que aqui se trata
de emprender la geografia de cierto desierto. Pero este singular desierto solo es sensible a quienes son
capaces de vivir en él, sin engafiar jamas su sed. Es entonces, y sélo entonces, cuando se puebla con las
aguas vivas de la felicidad.

Al alcance de mi mano, en el jardin Béboli, pendian enormes higos dorados cuya entreabierta carne
dejaba escurrir un espeso almibar. De la leve colina a los jugosos frutos, de la secreta fraternidad que
concertaba el mundo al hambre que me movia hacia la anaranjada carne pendiente sobre mi mano,
deduje el balanceo que lleva a ciertos hombres de la ascesis al goce, y del despojo a la profusion en la
voluptuosidad. Admiraba, admiro este vinculo que une el hombre al mundo, ese doble reflejo en el que
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mi corazon puede intervenir y dictar su dicha hasta un limite preciso en que el mundo puede entonces
completarla o destruirla. jFlorencia!, uno de los pocos lugares de Europa en que comprendi que en el
seno de mi rebeldia dormia un consentimiento. En su cielo mezclado de lagrimas y sol, aprendi a
consentir a la tierra 'y a arder en la llama sombria de sus fiestas. Experimentaba... ;pero qué palabra?,
¢qué desmesura?, ;como consagrar el acuerdo del amor y la rebeldia? jLa tierra! En este gran templo
desertado por los dioses, todos mis idolos tienen los pies de barro.





